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RONSARD 
I. 
Când ai să fii bătrână »i când vei sta acasă 
Torcând şi aţintinda-U spre foc ochii căprui 
Citind versuri de mine pe gânduri ai să-fi spui: 
Ronsard mă preaslăvise pe când eram frumoasă. 
Si n'o să ai în jurul tău nici o servitoare 
Care prinzând de veste de-un lucru-atât de rar 
Să nu tresară grabnic la numele: Ronsard 
Ce-a vrut să-fi facă fala pe veci nemuritoare. 
Ci eu, voiu fi în făină o palidă stafie. 
Sub mirti, neturburată odihna o să-mi fie 
Când tu bătrână, 'n minte trecidu-o să-fi înşiri 
Si-ai să regreţi iubirea si recele-U dispreţ. 
0 n'aştepta, ci pune doar pe iubire pref: 
Culege cât e vreme ai vieţii trandafiri. 
II . 
întinerise anul TU haine de verdeaţă 
Pe vremea-aceea'n care, Sinopa, te iubii. 
Icoana unei blânde si dragi copilării 
Ţi se citia întreagă pe tânăra ta faţă. 
Erai copilă 'n vremea când îmi iesiai în cale, 
Copilă erai încă prin umblet si prin glm. 
Prin gura ta de catv. vrăjit şi-azi am rămas, 
Prin ochii tăi. la care gândindu-mă mi-e jale. 
Iar Amor când zărit-a fruntosu-ţi chip ca'n vise 
Degrabă cio-o săgeată în inima-mi îl scrise'. 
Si dacă nu eşti astăzi frumoasă ca'nainte 
Nu pot să şterg din suflet '» veci icoana ta, 
Căci nu chipul de astăzi îmi este viu în minte 
Ci chipul fără seamăn ce l-ai avut cândva. 
Trad. de IOAN CIORĂJMESCU 
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IX SPITAL.* 
Am'ocnit eri în Tecuci, odată cu Oc­
tombrie care s rămas afara să scuture co­
pacii şi să alunge ciori pe cer, iar eu am 
trecut ipe lângă grădina publică, ţi apoi 
tot înainte, pună la marginea oraşului, 
unde am, intrat in spital. 
Am un pat sedrţiit, însemnat cu inuma­
nii 8 şi aşezat lângă uşă, stând gata parcă 
să plece cu mine in sală, — am o pernă 
atât de tare încât azi voiu rupe-o 
ţntr'un coif să văd cu ce\esie plină, — şi 
mai. am o pătură neagră, a cărei vechime 
îmi spune că nu numai km bolnav a mu­
rit sub ea.... 
La fereastră. Octombrie scutură un sal­
câm... 
Eri, după ce am intrat aici. a fost adus 
lângă mine, în patul cu numărul 9, un om 
cu barba albă, cu gura strâmbă, cu un 
ochi mai deschis decât celălalt. 
Toată ziua a gemut, (inându-şi manile 
spre cap, cu degetele sgdrcite, parcă să se 
apuce de păr. 
Spre seară l-au scos cu pai cu tot pe 
sulă. 
Prin uşă îl auziam gemând mereu... 
Trecuse miezul nopţii, cdnd mi-am luat 
pătura pe umeri şi am eşit in sală să-l 
întreb ce-l doare. 
Lângă paiul lui, rezemată de părete, în 
mâni cu o lumânare aprinsă, o ţigancă 
tânără moţăia. ~< 
La sgomotul Ufii a tresărit, şi-a strdm 
la piept un şid roşu, şi s'a răstit la bol­
nav : 
— Mori mai repede moşule, că nan 
să-mi pierd toată noaptea aici t 
D. N TEODOR ESCU 
Cu creionul 
PUIUL DE VULTUR. 
Acolo, in oraşul acela I din Moldova, o 
fântână cu tonta de fer, străjuia fundul 
curţii caselor oechi in care s'a născut ma­
ma şi au murit bunicii. \ 
Intr'o dimineaţă din începutul unei pri­
măveri, printr'o fereastră deschisă, mama 
mi-a arătat o pasăre cum nu mai văzusem 
niciodată, stând deasupra fântânii, cu 
ghiarele încleştate pe roată : 
— Pui de vultur, Puiule !... 
Cdnd am eţit in, curte fi m'am apropiat 
de fântână, puiul de vultur m'a privit ful­
gerător, a}H)i şi-a înălţat privirea spre 
cerul albastru, sbătându-şi aripile tăiate. 
Zadarnic... 
In fiecare dimineaţă alergam în curte, 
la fdntănă. Puiul de ouliur stătea tot a-
colo, pe roată, sus.' 
Odată l-am găsit cu capul plecat, cobo-
iindu-şi privirea în adâncul fântânii, un.-
de vedea, desigur, un petec rotund de cer 
albastru. 
M'am apropiat nesimţit si am mişcat 
roata. Puiul de ouliur aripat, mutdndu-şi 
repede picioarele pe marginea rotii, ră­
mânând tot sus. Si de acolo m'a privit 
iar fulgerător, si iar şi-a înălţat privirea 
spre cer, sbătându-şi iiripile. tăiate. 
'Zadarnic... 
Privia mereu in sus, privia mereu •spre 
cerul albastru, — dur acolo, jos. in fundul 
fântânii, petecid acela rotund, petecul a-
cela albastru, nu era iot un petec de cer ? 
Aripile nu-l ajutau să urce spre albas­
trul de sun, — spre albastrul din fundul 
fântânii nu-i trebuiau aripi... 
dând s'a aruncat de pe. roata fântânii 
nu,l-am văzut. L-am văzut târit de o a-
ripă, spre căruţa cu gunoi care îşi suna 
clopotul la poartă. 
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Adevărul lui Tarara 
de LUIGI PIRANDELLO 
S a r a Argentu, numit şi Tararâ , cum 
fu adus în sala juraţi lor, pe banca acu­
zării, scoase o basma roşie de bumbac 
împodobită cu lujeri de flori galbene şi 
o întinse cu băgare de samă pe banca, 
pe cure tebuia să se aşeze ; căci nu voia 
să-şi murdărească hainele de sărbătoare, 
din stofă groasă, albastră. 
Noui erau bainele. nouă basmaua. 
Când văzu ţăranii cari stăteau în par­
tea rezervată publicului şi cari umpleau 
tribuna, le zâmbi. 
Cu bărbia lui aspră, de curând rasă, 
sămăna a maimuţă. In urechi îi atâr­
nau doi eerCei mari de aur. 
Mulţimea aceea de ţărani împrăştia un 
miros urât de grajd şi de sudoare, o 
duhoare de ţap, un abur ameţitor, ca 
dela vite grase. 
Câte o femeie îmbrăcată în negru, cu 
mantila trasă până la ochi, văzând pe 
acuzat. începea să plângă şi nu mai con­
tenea. El îşi arunca privirile în toate 
părţile, urma să zâmbească şi-şi ridica 
mâna aspră şi murdară, apleeându-şi ca­
pul încoace şi încolo, propriu zis nu ca 
să salute, ci ca să facă un semn de 
recunoaştere unuia ori altuia din prie­
tenii ori tovarăşii săi de lucru. 
Căci pentru el era azi aproape o săr­
bătoare după atâtea şi atâtea luni de în­
chisoare şi cercetări . De aceea se gătise 
ea de sărbătoare, ca s'aibâ o înfăţişare 
bună. Era sărac ; atât de sărac, încât 
nu putea să-şi plătească un avocat şi 
avea apărător din oficiu. Cât despre 
dânsul, le făcuse pe toate : era cel puţin 
curat, ras, pieptănat şi purta hainele de 
Duminică. 
După primele formalităţi şi după ce 
se formase juriul, preşedintele spuse a-
cuzatului să se scoale. 
— Cum te cheamă ? 
Tararâ. 
— Asta e o poreclă. Numele adevărat ? 
— Ah, da l Argentu, Saru Argentu, 
domnule. Dar toţi mă cunosc ca Tararâ . 
— Bine. Câţi ani ai ? 
— Nu ştiu, domnule. 
— Cum, nu ştii ? 
Tarară dete din umeri şi după expre­
sia figurei se putea vedea lămurit , că-i 
se părea o prostie de prisos să numeri 
anii. Răspunse : 
— Tr&esc la tară, d-le ; cine se gân­
deşte acolo la aşa ceva ? 
Toţi începură să râdă şi preşedintele, 
aplecând capul, răsfoi actele deschise în 
faţa sa 
— Te-ai născut Ia 1873. 
— Tararâ lăsă să-i cadă mâinile şi fu 
mulţumit. 
— Cum porunceşti d-ta. 
Ca să nu s târnească râsul, preşedin­
tele îşi răspundea singur şi numai în 
urmă întrebă : — Nu e aşa ? —nu e a şa? 
In cele din urmă zise : 
— Şezi. O să auzi acum dela d-1 gre­
fier de ce eşti î nv inu i t 
Grefierul începu să c i tească actul de 
acuzare, dar la un anumit punct trebui 
să se întrerupă, căci primul ju ra t leşi­
nase din pricina mirosului grozav ce 
umplea sala. Se porunci aprozilor să des­
chidă toate uşile şl ferestrele. 
Acum se vedea desluşit consideraţia 
acuzatului faţă de acei cari trebuiau 
să-I judece. 
Tararâ sta pe basmaua lui cea roşie ca 
macul, nepăsător la putoarea cu care îi 
era obişnuit nasul şi zâmbia ; lui nu-i 
era prea cald, cu toate că purta haine 
albastre din stofă groasă ; şi în sfârâit 
nu-1 supărau de loc muştele, din a că­
ror pricină juraţii erau nevoiţi să se a-
pere cu Îndârjire, ca şi procurorul, pre­
şedintele, grefierul, advocaţii şi servito­
r u l , pană şi poliţiştii. Muştele i s e a-
şezau pe mâini, zbâraâiau somnoroase 
împrejurul capului său, se coborau laco­
me pe fruntea lui. in colţurile gurii, 
chiar şi pe ochi • el nu le simţia şi pu­
tea . fă zâmbească mai departe. 
Tânărul i ipSritor, care-i era dat din 
oficiu, îi spusese că va fi cu siguranţă 
eliberat ; el îşi omorîse nevasta, al că­
rei adulter e r a dovedit. 
In fericita nepăsare ca a unui animal, 
el nu simţea nici cea mai mică urmă 
de căinţă. Nu pricepea de ce să s e învi­
novăţească de ceeace făcuse pentru o 
chestie, ce nu privea pe altcineva decât 
pe dânsul. El lua judecata ca un destin 
de neînlăturat. 
In lume se găsea o judecată, tocmai 
CH LA ţaî'ă seceriş prost. 
Şi judecata, cu tot aparatul ei solemn, 
cu fotoliurile rnaiestoase, cu robele şi 
beretele ei, era pentru Tararâ ceva asemă­
nător cu moara de aburi, ce se sfinţise 
anul trecut cu mure solemnitate Când 
cercetase acolo cu alţii randuiala ei me­
canică, acele roţi dinţate, acea mişcare 
LUIGI PIRANDELLO 
îndrăcită cu alambicul şi vergelele ei. Ta­
rarâ simţise o uimire crescândă şi ne­
încredere. Fiecare îşi va duce bucatele 
la moară ; dar cine putea să asigure 
pe muşteriu, că făina provine din grâ-
nele aduse ? Trebuia să închizi ochii şi 
să primeşti cu supunere făina, ce ţi se dă. 
De aceea, Ta ra râ predase cu aceiaş ne­
încredere, dar şi cu aceiaş resemnare, 
cazul său justi ţ iei . 
Cât despre el, ştia doară că-i crăpase 
capul c'o lovitură de secure, când se 
întorcea într 'o Sâmbătă seară acasă, ud 
până la piele şi murdar, dela moşia din 
satul Montaperto. Acolo lucra o săptă­
mână întreagă, ca argat, şi la întoarcere, 
în ulicioara Arco, sub dealul San Ger-
lando, unde locuia, se pomeni c'un tă­
răboi nemaipomenit. 
Cu câteva ceasuri mai înainte, nevas-
tă-sa fusese prinsă în flagrant delict cu 
d. baron Fior ica . 
D-na Graziella Fiorica, soţia baronului, 
cu degetele împodobite cu inele, cu obra- • 
zul boit cu roşu şi găti tă ca un catâr, 
care duce în zi de sărbătoare la biserică, 
o încărcătură de porumb cu acompa­
niament de muzică, adusese ea însăşi pe 
agentul siguranţei, Spano, şi doi comi­
sari în ulicioara Arco, ca să dovedească 
adulterul. 
Vecinii n'au putut ascunde lui Tara râ 
nenorocirea, căci nevasta lui fusese ţi­
nută toată noaptea arestată. In dimi­
neaţa următoare, când Tararâ o văzu 
ivindu-se cu sfială la colţul străzii, se 
aruncase «asupra ei cu securea în mână 
şi-i sparse capul, înainte ca vecinii să-i 
poată sări în ajutor. 
Dumnezeu ştie, ce tot cit ia d-1 grefier... 
După citirea actului de acuzare, pre­
şedintele spuse inculpatului să se scoale 
din nou pentru interogator. 
- Acuzatule Argentu, ai auzit de ce 
eşti învinovăţit '? 
Tara râ făcu o mişcare deabia vizibilă, 
cu mâna şi răspunse cu râsu-i obişnuit : 
- Ca s&'snun adevărul, cred că d-ta 
nu pui nici un preţ pe asta. 
Atunci preşedintele îi zise cu mare 
asprime : 
- Eşti acuzat, că ţi-ai omorît nevasta, 
feneia , Rozaria Femminella , în dimi­
neaţa zilei de 10 Decembrie 1911, cu o 
lovitură de secure. 
- - Ce-ai de zis în apărarea d-tale ? 
Indreaptâ-te către d-nii juraţi , vorbes-
te-le desluşit şi cu respectul ce datorezi 
justiţiei 
Ta ra râ puse o mână pe piept, spre a 
ară ta că nu avea nici cea mai mică in­
tenţie de a fi nerespectuos către justi ţ ie. 
Dar acum erau în sală cu toţii porniţi spre 
veselie şi se zâmbea de pe acum, în 
aşteptarea răspunsului. Ta ra râ observă 
asta şi stătu puţin nesigur şi nedumerit. 
— întâi de toate, îi aminti preşedinte­
le, spune domnilor juraţ i , ce ai de spus. 
Ta ra râ dete din umeri şi răspunse : 
— Vezi d- ta: ei sunt oameni învă­
ţaţi şi vor fi înţeles ce scrie în hârtii le 
acelea. Eu trăesc la ţară. Dar dacă în hâr­
tii scrie că mi-am omorît nevasta, ăsta 
e adevărul. Şi nici nu mai e nevoie 
să. mai vorbim de asta. 
De data aceasta trebui să râdă şi pre­
şedintele. 
— Nu mai trebue să vorbim despre 
as ta? Aşteaptă şi o să vezi, drăguţule, 
dacă o să se vorbească despre asta. 
— Voiam numai să zic, d-le, — explică 
Tararâ , în t imp ce puse din nou mâna 
pe piept spre a întări cele spuse, — vo­
iam numai să zic, că eu am făcut-o. 
da ; şi asta-i totul. Eu am făcut-o... da, 
d-le. Mă adresez şi domnilor juraţ i , eu 
am făcut-o într 'adevăr, fiindcă nu pu­
team face a l t f e l ; da, asta-i t o t ! 
— Seriozitate ! Linişte ! Seriozitate ! 
domnii m e i ! strigă preşedintele şi sună 
furios clopoţelul. — Dar unde ne aflăm 
aic i? Suntem la jura ţ i !E vorba de judecat 
un om, care a ucis ! Dacă cineva îşi mai 
îngădue să râdă pun să se golească sala! 
Regret, că trebuie să amintesc d-Ior ju­
raţi de seriozitatea misiunii lor. 
. Apoi se îndreptă, către acuzat, Încrun­
tând sprâncenele. 
— Ce vrei să zici cu asta, că nu pu­
teai face altfel ? ' 
In l iniştea adâncă ce domnia acum, 
Tara râ vorbi foarte spe r i a t : 
— D-le, vreau să zic, că n'a fost vina 
mea. 
— Şi cum aşa ? 
Acum, tânărul apărător din oficiu cre­
zu de cuviinţă să se răzvrătească con­
tra tonului agresiv, ce-1 luase preşedin­
tele faţă de acuzat. 
— Iertaţi-mă, d-le preşedinte, aşa o 
să-1 zăpăcim pe bietul om I Mi se pare 
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După ani. MM 
Cu muşchi acoperită şi cu olane roşii. 
CM straşini dătătoare de umbră răcoroasă. 
Aşa in vremuri bune le-au ridicat strămoşii 
Si te ştiam pe lume, patriarhală casă... 
Întâii ochi spre viaţă eu i-am deschis prin tine; 
La vatra ta bătrână mi-au spus poveş'i bunicii... 
ftevăd ca'n vis qrădina cu meri şi stupi de-albine 
$i cu poteca ninsă de rochia rândunicii! 
Era pe-atunCi in tine atât prisos de viată, 
La geamuri, în ulcele, muşcate si betunii.. 
Urcau pe zid zorele şi'n ori-ce dimineaţă 
Cu tril sglobiu şi proaspăt mă deşteptau lăstunii.... 
Revăd gigantic duzii, sădiţi de mâini bătrâne, 
Cu ramuri noduroase biUnse'n slăvi albastre ; 
Unde sunt oare, astăzi, hambarele cu grâne ? 
Unde-a pierit belşugid gospodăriei noastre ? 
Văd ceata cum se lasă şi sufletu-mi apasă, 
Mă-apasă tot trecutul, sub afumata grindă, 
Mă uit shein la toate din vechea noastră casă.... 
Al cui e chipul straniu din ciobul de oglidnă ? 
PărăainVă-i curtea şi, fără de ulucă, 
Dm tot belşugul vieţei n'a mai rămas nimica; 
Un d»d bătrân căznl-a şi altul e Vo ducă... 
S'a prăpădit bunicul şi a murit bunica! 
Purtând în ochi-mi umezi himera tinereţii 
Privit-am lung spre cuibul pustiu de rândunele 
Si obosit de toate cărăru" v>efii 
Am stat să plâng pe pragul cowlăriei mele! 
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cu baronul Fiorica, n'aş fi putut face 
altfel, m'aş fi repezit cu toporul în mâ­
nă acasă şi aş fi crăpat capul nevestei. 
Dar niciodată nu mi-a zis cineva asta, 
d-le preşedinte, şi dacă ar fi trebuit să 
viu vreodată acasă în timpul săptămânii , 
trebuiam să-mi înştiinţez nevasta. Asta 
o spui, ca să-ţi arăt d-tale, că n'aveam 
de gând, să fac vre-un rău cuiva. Băr ­
batul e bărbat, d-le preşedinte, iar fe­
meile sunt femei. De sigur că bărbatul 
trebue să cugete, că femeile sunt din fire 
necredincioase, chiar dacă nu le laşi 
singure ; vreau să zic, chiar şi când 
bărbatul nu e toată săptămâna plecat 
de acasă ; dar femeia la rândul ei trebue 
să nu uite că bărbatul nu poate să se 
lase batjocorit de oameni, d-le ! Sunt o-
cări...' da, d-le, mă adresez d-lor juraţ i ; 
ocări, d-lor j"uraţi care nu numai că 
fac de râs pe soţ, dar fac să-i plezniască 
şi obrazul. Asta n'o poate răbda un bărbat! 
Deci, d-lor juraţi , sunt sigur, că nenoro­
cita ar fi ţinut seamă de asta şi de si­
gur, că nu i-aş fi clintit nici un fir de 
păr. Asta pot s'o dovedească toţi veci­
nii. Ce sunt eu de vină. d-lor juraţi... 
când deodată această femeie blestemată... 
da, d-le preşedinte, d-ta s'o fi adus aici 
şi să ne fi confruntat. Aş vrea să vorbesc 
cu ea ! Nu-i nimic mai rău decât fe­
meile prea grăbite '. 
„Dacă bărbatul d-tale, — aş spune a-
cestei doamne, dacă aş avea-o în faţa 
mea, — dacă bărbatul d-tale ar fi fost 
încurcat cu o femeie necăsătorită, a r fi 
putut, onorată doamnă, s'aibe plăcerea 
acestui scandal, căci aşa n 'ar fi avut ur­
mări şi n 'ar fi fost târl t aici nici un soţ. 
Dar de ce, s t imată doamnă, nu m'ai lă­
sat în pace, pe mine, care am fost tot­
deauna liniştit, n'am fost vinovat, cu ni­
mic, dar nicidecum. Eu n'am vrut nici­
odată să văd sau să aud ceva; eram 
mulţumit, d-lor juraţ i , să-mi tâş t ig pe 
câmp, cu toporul în mână; pâinea mea, 
muncind din greu, de dimineaţă până 
seara târziu. S t imata doamnă glumeşte, 
— i-aş zice doamnei, dacă mi-ar sta în 
faţă ; — ce urmări a avut scandalul pen­
tru onorata doamnă ? Nimic ! O glumă ! 
După două zile. te-ai împăcat cu soţul 
d-tale. Dar, st imata doamnă. gAnditu-s'a 
oare, că e în joc încă un om ? Si că a-
cest om nu poate să se lase să fie bat­
jocorit de aproapele său şi că trebuia 
să procedeze ca un bărbat ? Dacă stima­
ta doamnă ar fi venit mai întâi la mine, 
ca să vorbească, i-aş fi zis : „St imată 
doamnă, noi suntem bărbaţi ! Şi bărba­
tul e nestatornic ! Poate să se aprindă, 
s t imată doamnă, pentru o ţărancă mur­
dară ? D-1 baron mănâncă la d-ta întot­
deauna j imblă bună franţuzească; com-
pătimiţi-1. dacă-i vine din c.^nd tu când 
gustul de o bucată de pâine neagră. 
Aşa i-aş fi vorbit d-le preşedinte, şi 
poate nu s'ar fi întâmplat nimic din 
toate acestea, ce din nenorocire s'au In-
tâ mulat, nu din vina mea, ci din pricina 
acelei doamne afurisite. 
Preşedintele puse din nou capăt, cu un 
prelung sunet de clopoţel observaţiilor, 
râsului şi diverselor păreri, ce u rmară 
în sală după mărturis irea păt imaşă a lui 
Tarară. 
— Va să zică. asta e concepţia d-tale ? 
Tarară , obosit şl gâfâind, dădu din 
cap. 
— Nu, nu ! Nici nu-i vorbă de o con­
cepţie ! Asta-! adevărul, d-le preşedinte. 
Şi drept mulţumire pentru adevărul 
ce-1 spusese cu atâ ta sinceritate. Tara ră 
fu osândit la 30 de ani Închisoare. 
Trad. de B. MARIAN 
cA are dreptate, când zice oft n'a foat 
vina lui, ci a nevestei sale, oare-1 în­
şela cu baronul Florica. Asta eBte doar 
lămurit . ,
 x 
— Te rog, d-le apărător, — 11 Întrerup­
se preşedintele. — Las ' să vorbească acu­
zatul. 
— Tarară , ce voiai Bă zici î 
Ta ra ră dete din cap şi apoi zise : 
— Nu, d-le. N'a fost nici vina acelei 
nenorocite. A fost vina onoratei doam­
ne.. — soţia d-lui baron, care tot scor-
monla lucrurile. De ce, d-le preşedinte, 
a făcut ea a tâ ta scandal. în fata uşii 
mele, încât şi bolovanii de pe stradă se 
Înroşiseră, văzând pe d-1 baron Fiorica, 
— pe care-1 cunoaştem cu toţii ca un 
om subţire şi nobil, — cum o sbughise 
numai în cămaşă şi cu pantalonii In 
mână, d-le preşedinte, din coliba unei 
ţârănci murdare ? 1 Numai Dumnezeu 
ştie. d-le preşedinte, cât trebue să ne 
trudim noi ca să câşt igăm o bucată de 
pâine neagră. 
Tara ră zise toate acestea cu ochi înlă-
crămaţi şi glas înduioşător şi mişca de­
getele împreunate pe piept. 
In răstimpul acesta în sală isbucniră 
lungi hohote de râs. Dar In timpul râ­
sului, preşedintele întrezări numaidecât 
noua situaţie, ce o înfăţişase acuzatu.1 
justiţ iei . Chiar şi apărătorul observă 
deodată asta, şi când văzu surpându-se 
temelia apărării sale, se întoarse către 
banca acuzării şi făcu semn lui Tara ră 
să tacă. 
Era prea târziu însă. Preşedintele, ca­
re suna din nou furios, întrebă pe acu­
zat : 
— Aşa dar, ştiai despre legăturile din­
tre nevastă şi baronul Fior ica ? 
— D-le preşedinte, — întrerupse apă­
rătorul, sărind în sus, — scuzaţi... dar 
aşa.. în astfel de împrejurări... 
— Aşa... în ce împrejurări ? îl între­
rupse preşedintele. Trebue să lămuresc 
acest lucru. 
. — Protestez împotriva acestei între­
bări, d-le preşedinte ! 
— N'ai de ce să protestezi, d-le avocat. 
Interogatorul îl fac eu. 
— Atunci, renunţ la apărare 1 
— Te rog. d-le avocat, vorbeşti serios? 
Dacă acuzatul mărturiseşte... 
— Nu ! nu I nu 1 el n'a mărturis i t ni­
mic, d-le preşedinte ! A zis numai, că 
vina o are doamna Fiorica, soţia baro­
nului, care a făcut scandal în faţa ca­
sei sale. 
— Bine ! Şi acum poţi să mă împiedici 
să-1 întreb pe acuzat dacă ştia de legă­
turile nevestei sale cu Fiorica ? 
— Răspunde, acuzatule Argentu : Cu-
noşteai, da ori nu, relaţiunile femeei 
tale ? 
Mirat, nehotărît, zbuciumat de simţi-
minte contrarii, Tara ră se uita la apă­
rătorul său, la auditor şi în fine în-
găimă : 
— S ă .. să zic nu ? 
Tânărul avocat bătu cu pumnul în 
bancă, se întoarse înfuriat şi se aşeză,pe 
alt loc. 
— Spune adevărul, chiar în interesul 
tău, zise preşedintele acuzatului. 
— D-le preşedinte, eu spun adevărul, 
începu Tararâ din nou, şi ţ inea de data 
asta ambele mâini pe pient. — Şi ade­
vărat e, că era ca şi când n'aş fi ştiut 
nimic ! Căci lucrul... da, d-le, m ă adre­
sez d-lor juraţ i ; căci lucrul, i - lo r ju­
raţi, era aşa de tainic, încât nimeni nu 
putea să vie şi să-mi spuie aşa, dela 
obraz, că ştie ceva. Vorbesc aşa. fiindcă 
trăesc la ţară, d-lor juraţ i . Ce poate şti 
un biet flăcău, care lucrează la câmp, 
în sudoarea frunţii sale, de Luni diminea­
ţă până Sâmbătă seară? Asta e o pacoste, 
ce se poate Întâmpla orisicui. De sigur, 
dacă mi-ar fi" zis vre-unul în s a t : T a r a - . 
râ, bagă de seamă, femeia ta trăieşte 
M I R Ó N C O S T I N 
Literatura româneasca, In desvolta-
rea ei istorică şi-a croit două direcţii 
bine dist incte: l i teratura religioasa, şi 
literatura istorică. 
Literatura religioasă prezintă interes 
numai din punct de vedere al limtiii 
literare, în ea păstrându-se forme lexi­
cale şi de al tă na tură care a jută la cu­
noaşterea formârei limbii noastre în 
decursul veacurilor. E a nu este origi­
nală fiind în bună parte traduceri dupâ 
texte străine 
Nu tot acelaş lucru putem spune de­
spre literatura istorică, l i teratura cro­
nicarilor. Deşi şi-au făcut cultura în 
alte ţări străine, totuşi în scrisul lor 
putem distinge la fiecare pas tendinţa 
spre originalitate şi spre ce este al no­
stru. In această privinţă, primul cro­
nicar, care meri tă toată atenţiunea 
nostră, este Miron Costin. 
umanistă dela Bar , în Polonia. Cuno­
ştinţele sale de oultură latină, însuşite 
la acea şcoală, se resimt şi în opera sa 
de mai tîrziu; atât In l imbă cât şi in 
gândire. 
Dar pe lângă cultura latină, Miron 
Costin a mai făcut cunoştinţă şi cu cea 
polonă, care era direct, tot un exponent 
al ei. Cât de mult a înrâurit cronicarii 
poloni asupra lui Miron Costin, ne-a 
ară ta t în mod foarte judicios, într 'un 
studiu recent d. P. P. Panaitescu. 
După o viaţă de aprige frământări, 
Miron Costin se stinge în anul 1691 la 
o moşie a sa din judeţul Roman. Sfâr­
şitul tragic al acestui căr turar lumi­
nat, — a fost decapitat din porunca 
Domnitorului C. Cantemir, — a fost o 
vie exemplificare a sacrificiului şi a 
jertfei sfinte pe care a adus-o acest su­
flet distins, neamului său atât de o-
ropsit de soartă. 
Viaţa sa sbuciumată care era şi a 
tuturor contemporanilor săi, ne-a imor­
talizat-o în frumoasele pagini din cro­
nică. 
Din cuprinsul ei se vede că scriitorul 
nostru îşi nota însemnările sale din 
fuga pribegiei prin ţări străine sau în 
mijlocul crâncenelor lupte de pe cu­
prinsul patriei sale. 
OH. CARDAŞ 
L a t i n e , P o e z i e ! 
Aşa a fost pădurea totdeauna : 
O lume de copaci şi de lăstare, — 
Şi rătăcia prin luminişuri luna, 
Iar printre crengi svârlia mărgări tare. 
Nimic nu s'a s ch imba t ! începătoare, 
S ă şuere, să cânte se îmbie 
Şi tac la glasul tău. privighetoare ! 
Şi eu revin la tine, Poezie ! 
Mă duc pe câmp. Cu vălurile '! pale, 
Zefirul mă 'nfăşoară, ca pe merii 
Ce-i scutură de rozele petale, 
Şi vineţie cade umbra serii. 
S'apleacă lanul tot, ca sub o mână 
Desmierdătoare. Gârla argintie 
Necontenit în calea ei se mână. 
Şi eu revin la tine, Poezie ! 
feANÂ d e 
'CuViMTEItói 
Acu câtă va vreme se putea ceti In câte­
va din marile jurnale din New-York, tipă­
rit în caractere groase, următorul anunţ : 
„Aduceti-mi un dolar! X..., strada Y..., 121 
A doua zi, în acelaş loc se putu c e t i : 
„îmi puteţi aduce dolarul şi până mâi­
ne". 
Ian a treia z i : 
,,Dacă nu-mi aduceţi dolarul'astăzi, 11 
puteţi păstra mult şi bine; mâine oa fi 
prea târziu''. .' ' 
Un gazetar, curios cum îi e profesia, se 
duse la adresa arătată.iundc găsi o dacti­
lografă care se declară autorizată să pri­
mească toţi dolarii ce se vor,aduce pentru 
M. H.... însă refuză să dea vre-o expl ca-
ţie în privinţa destinaţiei acestor dolari. 
Din ce în ce mai intrigat şi mai curios, 
gazetarul făcu o .anchetă şi află în cele 
din urmă că M. H... era un mare negustor 
din New-York care pariase cu câţi-va prie­
teni că se vor găsi în New-York cel puţin 
o mie de „gâşte" cari să-i trimeată câţi-va 
dolari fără să ştie pentru ce. .Negustorul 
a şi câştigat pariul cu vârf şi îndesat, de­
oarece în trei zile, încasase peste 1200 do­
lari, pe cari dealtfel i-a si restituit. 
Bernard Shaw nu poate suferi pe cei 
cari cer autografe. Şi dacă ar .f i după el, 
ar trimite la toţi dracii pe inoportunii cari 
vin să-i cerşească .semnătura. Insă această 
impulsiune iniţială o temperează întotdea­
una o corecţiune naturală şi mai ales un 
mare fond de bunătate. 
In zilele din urmă, o persoană din noua 
Zeelandă îi scrie solicitându-i un au­
tograf. 
Bernard Shaw sări ca fript. încă uîiul! 
Apoi puse mâna pe toc, se sili să-1 în­
moaie în venin şi scrise : 
Colecţionarii de autografe sunt p'aga u-
manităţii. Cum însă ei vor stărui in plicti­
coasa lor obişnuinţă atâta timp cât noi, 
ăştialalţi, oamenii cunoscuţi, nu ne vom 
hotărî să nu mai dăm autografe., mă oăd 
în situaţiunea de a opune un refuz cate-
goric cererii d-voastră. 
Din inimă, al d-ooaslră. 
Şi... i scă l i : Bernard Shaw. 
,Fiu de boer mare, vestit pe acea vre­
me în Moldova, în curând ajunge şi 
el în cele mai înalte trepte sociale. Po-
ziţiunea sa politică şi socială i-a dat 
posibiltatea să cunoască în deaproape 
toate frământările şi actele cele mai 
importante din istoria ţării sale, pe 
care le-a însemnat cu cea mai cura tă 
sinceritate In letopiseţele ce le-a scris. 
NU este nimic de prisos şi nimic fals 
în tot ce a scris acest cronicar. In a-
ceastă privinţă, a tâ t Miron Costin cât 
şi alţi cronicari din acea vreme, sau de 
mai târziu, cum au fos t : L Neculcea, 
Neculal Costin, D. Cantemir, F a d a Gre-
ceanu şl Stolnicul Constantin Cânta-
cazino, sunt superiori, după o intere­
santă observaţie a d-lui M. Dragomi-
rescu, unor cronicari din Apus. Supe­
rioritatea lor constă în veraci tatea su­
fletească şi cunoştinţa directă a fapte­
lor la care toţi aceşti cronicari au luat 
parte, spre deosebire de cronicarii apu­
seni, cari scrieau numai după docu­
mente, r 
Născut In 1633, a avut posibilitatea 
>& se instruiască tacă de mic la şcoala 
E la nămiezi. Văzduhul e fierbinte 
In kioşcuri adumbrite de zorele 
Prânzesc familii, — râsete, cuvinte ; 
Sub streşini cuiburi noi de rândunele. 
Oraşul pare scund şi mic, în marea 
Cu soarele drept s temă 'mpărăţie 
O pasăre se-avântă spre tărie, 
S ă nu-i audă nimenea cântarea I 
Şi eu revin la tine, Poezie ! 
V. DEMETRIUS 
Un conferenţiar predica pentru supri­
marea alcoolului. Intr'o seară, foarte ră­
guşit, ceru să i se aducă o ceaşcă de lapte 
în locul tradiţionalului pahar cu. apă. Im­
presarul gândi că nu e rău să pice şi pu­
ţin rum în lante. 
In timpul unei perioade elocvente, confe­
renţiarul pune mâna pe ceaşcă, o bea pe 
nerăsuflate şi strigă : 
— „Extraordinar! P i i ! Ce mai raci !" . 
• 
La şcoală. 
- - Cât fac şase şi cu patru f 
— Unsprezece. 




— E, asta-L* 
— Treisprezece. 
— Da pentru Dumnezeu, de ce nu zici 
niciodată, zece ?... Şase şi cu patru fac 
zece. 
— A, nu. Domnule, zău nvu.. asta no 
se poate... mi-aduc foarte bine aminte-, 
cinei ai cu cinci fac zece. 
ê UNIVÈRSUT UTÉHÀIÎ 
Cântecele urtuî greer4 
P r o d o m o 
In viaţa mea de pribegie, 
Gonit mereu d'al soartel bici, 
Am Îngânat cânteee mici 
Da dragoste şi ironiei 
Şl cum trăiam mai mult In vis 
Făcu i risipă de simţire.-
Îl'n versuri şchioape am închis, lacrimă lângă-o tfimbirel 
Am Îngânat cântece miei, 
Fărff pretenţia să fie 
Gustate la Academie — 
C&ol toate versurile mele, 
— nici diamante nici mărgele, 
buchete fără de panglici, 
— Garoafe, crini şi ghiocei 
Sunt scrise doar pentru femei 
Şl pentru patru-cinci amic i i 
Când Iarna am simţit că soba 
Pe versu-ml cald nu pune preţ, 
Cu grabă m'am drapat tn roba 
De magistrat, ca să nu 'ngheţ t 
Şi-ani colindat întreaga ţară, 
Cinstit, c'o leafă de aprod, 
Purtând sub robă, o chitară 
Şi-o inimă, in loc de codi 
Ari iarna-mi bate în fereşti, 
?i vântu *n recea-i simfonie, arca m ă 'ntreabă: ,unde eşti 
Poete plin de veselie V 
Hambarele mi-s goale, nici 
N'am strâns cu cflntecu-mi degreer 
Grăunţe s'am până la treer... 
Dar s imt o umbră grea pe c r e e r : 
Uitarea celor mari şi mici. 
Şi*n stepa iernii argintie. 
Când singur, trist, fără amici 
Culeg poemele-astea mici 
Ţipate 'n nopţi de insomnie, 
Vreau să le'nchin cu dărnicie 
îmbogăţitelor furnici. 
CINCINAT PAVELESCU 
Chişinău, 24 Decembrie 1925. 
F E S T I N U L 
Din volumul „Cântecele unui greer" 
Coperta noastră 
Maestral G. Petraşcu este cel mai per­
sonal şl mai expresiv colorist al no­
stru. 
Un colorist sumbru, fără să fie întu­
necat. 
Nuanţele lui c lare au gravitatea no­
telor de violă. 
Cele profunde, amintesc geamătul a-
dânc şi tulburător al oboiului. 
Un tablou de Petraşcu are, }n între­
gimea Iul, Solemnitatea masivă a unui 
vechi interior de catedrală, ferit de 
zburdălnicia solară. 
Pornind Întotdeauna déla o pată de 
culoare, Petraşcu „sfârşeşte" printr'o 
pată de culoare. 
Numai aici se înfrăţeşte el cu impre­
sionistul, care caută, îndeobşte, să t ra ­
ducă, cromatic, nehodinita frământare 
luminoasă, a atmosferei. 
G. Patraşcu e un poet al tăcerii. 
Dela Bucureşti la Popânzcni sunt în 
total opt kilometri, din cari unu îl faci 
cu trenul, până la micul canton, în faţa 
căruia e o oprire de treizeci secunde, iar 
restul de şapte o întinzi cu piciorul, pe 
un fir de potecă, ce te tot minte prin a-
rătură, ca o pânză de păianjen. 
Localitatea PopAnzeni nu are până în 
prezent altă celebritate, decât că aci şi-a 
ules cuibul, de câţiva ani, marele liric 
al timpului Endymion Bârneată. 
Se spuneau multe despre domiciliul pi­
toresc şi viaţa îmbelşugată, deşi, într'un 
fel apostolică, a marelui bard, aşa că, 
la prima ocazie, fuseiu,printre cei dintâi 
cari se hotărî să-1 viziteze şi, în ziua de Sfin­
ţii Arhangheli, o Juarâm la drum : trage­
dianul Neptun Grozeanu. cu chelie şi la­
valieră în dezordine: Maftei Ho:loroabă, 
novelist şi povestitor poporan, cu faţa 
crea{ă şi roşie ca o opincă; peisagistul 
Pârjoală, hrănit parcă numai cu ulei de 
in f iert ; satiricul Juan CiovSrnache, o 
mogâldcajă de om, cu ochelari şi batistă 
la butonieră ; şi eu, poet plin de speranţe 
şi de melancolie. 
Drumul cu trenul îl făcurăm pe plat­
formă, vorbind şi glumind, cu fetele bă­
tute de vânt şi inimile înviorate. La can­
ton, deabia avurăm timp să ne prăvălim 
din vagon, unul peste altul —• ne suma­
serăm pantalonii şi luarăm câmpul în 
piept. Şapte kilometri, cu tofi bulgării de 
pământ împietrit, cari ne scâlciau ghetele 
şi ne împiedecau mersul, aş putea spune 
că i-am făcut în sbor. 
La intrarea în sat eram prăfuiţi şi ho­
dorogiţi binişor. Neptun. care cunoştea 
locul, o ţinea înainte, iar noi după cl, o-
bositi şi flămânzi, deabia ferindu-ne de 
câini, unul cu pălăria, altul cu pic'orul, 
Ilodoronbă doar izbutind să-i ţ 'nă la d's-
tanţă, cu strigăte meşteşugite : nici zbie­
ret, nici lătrat. 
La o răspântie, în dreptul unei fântâni, 
Neptun ne opri cu un semn ; scoaserăm 
batistele, ne scuturarăm cu ele ghetele de 
praf, răsuflarăm adânc, ne potrivirăm 
unul altuia gulerele şi cravatele întoarse 
spre ceafă, apoi, în aceiaşi ordine, mai 
făcurăm vreo treizeci de paşi şi ne opri­
răm brusc la o poartă înaltă, pe care pu­
turăm citi, emoţionaţi, stihurile lui cele­
bre, zugrăvite cu roşu : 
Stai române doar Ia fară 
Şi-ai scăpat de viata amară .'.„ 
In faţa lor ramaserăm câteva clipe tă­
cuţi, privindu-Ie cu fevlavie, umplîndu-ne 
inimile cu fiecare vorbă ; mie-mi venea 
chiar să-mi scot pălăria : stai—române— 
doar—la—ţară !... 
Insfârşit. la cele trei ciocănituri saca­
date ale lui Neptun, o uşă se deschise 
şi lumina galben-roşiatică din tindă, 
năvăli în pridvor. In ncelaş timp răsă-
riru In prag: mai întâi bardul, apoi 
doamna Bârneată şi, după ei, la un pas, 
cei doi copii: llero şi Leandru, ţinându-
se de mână. 
Furăm întâmpinaţi cât se poate de 
bine; din prima clipă ne izbi armonia 
tihnită, aş putea spune ch i a r : simetria 
traiului acestei familii providenţiale. 
Maestrul, înalt şi masiv, cu părul ar­
gintiu, buclat peste urechi, purta pe 
frunte o coroniţă de merişor, iar ca Îm­
brăcăminte, un fel de camizol roşu, cu 
guler dantelat. Ocini lui buni ne priveau 
generos cu înţelegere pentru slăbiciunea 
noastră' juvenilă. D-na Clementina Bîr-
neaţă, de o statură aproape egală — ceva 
mai scurtă—sur&dea din toată făptura 
ei, tair'o rochie de gaze mov-pal, de ume­
de IWIHAIL CELAR1ANU 
rii căreia atârnau până la şolduri două 
aripi de muselină albă. Părul cărunt era 
revărsat peste spate : închipuia pe muza 
maestrului. 
Cât despre copii — între zece-:'o'spre-
zece ani— purtau costume naţ'onale, am­
bii cu obrajii pudraţi şi sprincenele în­
negrite. 
Hodoroabă îi sărută pe frunte şi le ură 
să ajungă oameni de ispravă. 
— Ei, maestre, să trăeşti 1 — începu, 
transpirat şi cu voce de bas, Neptun; — 
ţi-am adus o seamă de artişti, să-ţi ureze 
fericirea şi gloria care o meriţi cu priso­
sinţă. Dă-mi voe să sărut mâna doam­
nei... Să trăeşti şi dumneata şi facă cerul 
să sus(ii cu geniul dumitale subtil pute­
rea de gândire a maestrului nostru—ura ! 
— Ura I ! — strigarăm, Ia un gftnd, 
maşinal, şi ne grăbirăm să ne trântim pe 
scaune, lihniţi de foame şi frânţi de um­
blet. 
Urmă un mic răspuns al maestrului, 
după care furăm aşezaţi la masă : maes­
trul în cap, având la dreapta pe Clemen­
tina. iar la stânga pe Neptun; la celalt 
capăt: Ciovărnachc în mijloc, pictorul la 
dreapta şi eu la stânga. Hodoroabă se ri­
dică, frângându-se de şale şi e i în păli-
mar : apoi, eu aşa am apucat dela m a c a , 
să clătesc cele mâini. înainte de masă. 
In lipsa lui, care era cel mai guraliv, 
se făcu o tăcere de câteva clipe. Pentru 
mine, care nu mai fusesem onorat cu o 
cunoştinţă atât de celebră In lumea li­
terelor, clipele treceau greu; ochii verzi 
şi misterioşi ai maestrului mă intimidau, 
când" rămâneau uneori asupra mea. 
Când, îusfârşit, Hodoroabă se reîn­
toarse, îşi ocupă şi el locul, rezervat pe 
o latură întreagă a mesei, iar vi9-â-\is 
de el, şedeau copiii, neclintiţi şi £ravi, 
să nu strice ceva din găteala lor circum­
stanţială. 
Maestrul aruncă o scurtă privire In 
jur, ca spre a face tăcere, apoi, ridicân-
du-se cu o solemnitate duioasă, dete glas 
cuvintelor următoare, din cari sper că nu 
mi-a scăpat nici unul: „Tineri artişti şi 
iubiţi admiratori... Sânt cincizeci de ani 
de când, pe pământul acestei ţări rodi­
toare, în sânul acestui judeţ binecuvân­
tat şi în cercul restrâus al populaţiei fe­
ricitei întru toţi vecii comune Po-oânzeni, 
a luat naştere acela Ce trebuia să fie când­
va Endymion Bârneată 1!... Inima îmi 
bătea cu putere; îl priveam cu ochii îm-
păenjeniţi de lacrimi — Neptun, încet şi 
grav, se ridică în picioare, Ciovârnache la 
fel — şi amândoi se rezemară. tăcuţi, de 
bara unui bufet cu sticlă. 
— Ar fi greu. urmă sărbătoritul, ar fi 
cu neputinţă- să vă descriu tot şirul În­
tâmplărilor cari, din prima copilăre, au 
fecundat marca mea conştiinţă— Eşit d'n 
sânul poporului, pe care îl iubesc atât de 
mult, fraţii mei au fost munţii şi piscu­
rile, surorile mele au fost nopţile şi dimi­
neţile, până când a vrut Pronia să mă 
unesc cu mireasa visurilor mele— (Cle­
mentina se ridică; după dânsa mă ridi­
cai şi eu şi pictorul)... Ca o muză blândă 
şi armonioasă, inima ei a palpitat alături 
de mine şi mi-a răcorit drumul spinos al 
inspiraţiei. Copiii pe cari-i aveţi în faţă 
(îi preciza cu gest de patriarh) — sânt 
roadele dragostei noastre. 
(Se ridicară dintr'o singură mişcare, cu 
ochii ţintă în ochii tatălui lor)—„Eu poate 
voiu muri, dar în ei am sădit —după cum 
veţi vedea — geniul artei, care nu m'a 
părăsit nici o clipă. Iubiţi confraţ i- să 
ijHIVbttSUt. UI MAU 
I 
Floricea de primăvară 
— Baladă engleză — 
Se strânse fata'n drum^ub mărăcin, 
Floricea de primăvară, 
Şi-un prunc născu acolo 'n plâns ăi chin, 
Frunză verde, frunză rară. 
—> „Odorul mamei, nu-mi zâmbi aşa, 
„Floricea de primăvară, 
„Căci mă ucide, vai, privirea ta, 
tJFrunză verde, frunză rară". 
Ea scoase-un junghiu, de spaimă tremurând, 
Floricea de primăvară, 
Şi-l implanta 'n trupşorul lui plăpând. 
Frunză verde, frunză rară. 
In miez de noaple-apoi săpă mormânt. 
Floricea de primăvară, 
Şi coperi trupşorul cu pământ, 
Frunză verde, frunză rară. 
Dar când intra'n capelă mâne zi, 
Floricea de primăvară, 
In prag un copilaş ii răsări, 
Frunză verde, frunză rară. 
—„Păpuşe dragă, dac'ai fi a mea, 
„Floricea de primăvară, 
„Eu numai în mătăsuri te-aş finea, 
„Frunză verde, frunză rară". .;. , 
—,,Pe când eram al tău, sub rug în drum, 
„Floricea de primăvară, 
„Măicuţă, n'ai font bună ca acum, 
„Frunză verde, frunză rară". 
VASILE STOICA 
nu vă mire când veţi afla că tovarăşa zi­
lelor mele cântă din gură ca o privighe­
toare, iar copiii: băiatul declamă şi fata 
joacă toate dansurile naţionale. Adeseori 
mă întorc şi zic : mulţumescu-'f i Ţie, 
Doamne, că ini-ai hărăzit cu milostenie 
din toate bunurile Tale. ca să Te cânt 
pe lira mea supusă I (Aci luă o furculiţă 
şi deabia o atinse de marginea farfuriei, 
iar copiii şi, împreună cu ei, doamna, în­
cepură tare şi unison, pe melodia 
„Sub tei cu frunza lată'' : v 
Mulţumescu-Ţi Ţie Doamne, 
Harul Tău e cel dinioiu, 
Cu o mila de părinte 
Mi-ai pus lira căpătdiu, 
Toţi eram înălţaţi, eu, mai ales, plu­
team ; îmi venea să mă aşez în genunchi, 
să-i sărut mâna, în care ţinea furculiţa, 
ridicată, ca spre a comanda cântăreţilor 
încetarea. 
— înainte de a vă delecta cu ceva din 
opera mea (nevasta eşi, arătând, în miş­
carea ei, o poruncă ştiută din vreme)— 
ţin să ne cinstim cu un păhăruţ de nec­
tar, care aduce pofta de viaţă. 
— Şi de mâncare, ha.ha.ha !.. râse gros 
Hodoroabă. Nu-i vorbă că asta nu ne 
lipseşte!.... 
Intr'un minut o tavă cu o carafă şi 
păhărele se ivi singură în pragul uşii,, 
probabil pregătită de mult şi, la sfârşitul 
ci deabia, mâna dantelată şi apoi coroul 
plin al gazdei 1 surâzătoare. Păhărelele 
tremurau şi se izbeau uşor de sticla por­
tocalie, scoţând un fior de cristal, pre­
lungit, pe care-1 simţirăm cu toţii până 
în baerele stomacului 
Tava fu aşezată îs mijlocul mesei. O-
chii tuturor, fără voe, nu se mai desli-
pean de eu. Pe buze ne venea o adiere 
parfumata şi înfiorătoare. Hodoroabă în­
calţe nu se mai putu ţine pe loc, cuprins 
de o frământare tirană fruntea i-se hn-
brobonase de sudoare şi obraj.i i-se fă­
cuseră roşii-cărbuni. Tiptil, doamna Bîr-
neaţă se reaşeză pe scaun, într'o poză de 
un calm suveran. 
Maestrul urmă : Băutura aceasta, pe 
care nici zeii n'au dispreţuit-o, aduce cu 
sine încântarea, uitarea... 
—. Şi ertarea păcatelor... hotărî, fră­
mântat şi prăpădit, Hodoroabă. 
— O, scumpii mei — se mlădie maes­
trul — dar în lumea noastră nu există 
păcat ; este o noţiune a oamenilor fără 
libertate... Noi, cum v'am spus, planam 
deasupra împrejurărilor; nimic nu ne 
poate atinge, în lumea noastră olimpiană''. 
Corul, în picioare, unison : 
Lumea noastră ideală 
E frumoasă ca in rai, 
Cinc-o gustă, i-se pare 
Ca o dulce zi de Mai. 
Ca o dulce zi de Mai... 
Furculiţa se ridică din nou în văzduh ; 
cântăreţii tăcură. 
— „Ştiu — spuse cu convingere maes­
trul — că artiştii trăesc mai mult cu idea­
lul, de aceea am scris, pentru ocazii, 
câteva stihuri înălţătoare : unele sunt 
pentru primire, altele, pentru aşezarea la 
masă ^şi altele pentru plecarea mosafi-
rilor. 
— A 'nceput cu cele din urmă, îmi 
l 
suspină la ureche, plictisit, Ciovârnache. 
— Acum, fiindcă vă văd obosiţi de 
multă aşteptare si:<cuprinşi de o nerăbdare 
pe care o cunosc atât de bine, Leandru... 
'soldăţeşte, copilul ţâşni în picioare, cu 
ochu Ia cer)... Vă va spune câteva cicluri 
din poemele mele asupra nemuririi şi a 
vieţii viitoare, (Furculiţa atinse uşor 
marginea farfuriei)... 
Leandru se retrase trei paşi spre perete, 
se opri brusc, închină capul, puse bra­
ţele în lungul pantalonilor şi, în tăcerea 
absolută a odăii electrizate, recită, una 
după alta, douăsprezece poeme ale maes­
trului neoprindu-se decât scurt timp în­
tre fiecare, pentru a face un compliment 
mut, soldăţesc şi mândru. Ochii ne erau 
încetaţi şi obosiţi, privind neclintit asu­
pra copilului — supraveghiaţi când de 
ochiul generos al maestrului, când de pri­
virile umede ale mamei orgolioase. In 
urechi toate versurile sunau la feL toate 
scoteau aceeaşi muzică, monotonă, care, 
in cele din urmă, suna subţire şi stri­
dent, până la nebunie. 
Când ciclurile fură sfârşite, Leandru 
făcu o pauză mai lungă—upoi un compli­
ment definitiv — ridicând şi braţele până 
la /piept şi se apropie de Endyniion, în-
tinzând fruntea, pe care acesta depuse 
un sărut ferm. * 
Fu foarte greu să mai dcscleştăm vre­
unul gura, pentru cele de cuviinţă. Trecu 
câtva timp, până ce, însfârşit, tot Hodo­
roabă ne scoase din încurcătură: „Vino 
să te sărut, puiule ! Ţoc I Calci pe ur­
inele tătîne-tău ; o s'ajungi om ,mare ! Şi, 
ca din instinct, braţul lui se întinse spre 
tava cu băutură, trăgând-o până în drep­
tul inimei. N'avu insă timp să ridice 
paharul, că maestrul reîncepu : „Hm, 
Uni !—înainte de gustare să vă fac o 
nouă surpriză (Furculiţa sună). — Ne­
răbdătoare şi sprintenă, Hero sări drept 
in picioare, se retrase până în faţa sobei— 
făcu un compliment scurt şi... durrr l I ! 
începu o sarabandă de sărituri, de încli­
nări, de mişcări ale braţelor; nu mai ve­
deam, în vălmăşagul lor, deciâi fluturii 
coloraţi de pe rochie, cari p a r c ! sburau 
in. capetele noastre. Fetiţa nu se lăsă mai 
prejos decât micul ei frăţior. Neîndoios 
că daustil ei trebuia să ţină exact cât 
timp ceruse declamarea poemelor. Când 
se sfârşi, doamna Clementina îşi mângâe 
fata pe păr, apoi luă tava — spre marea 
uşurare a tuturor — ridică păhărelele şi 
le puse în dreptul fiecăruia, turnă în ele 
licoarea portocalie, iar sLcla, pe jumă­
tate plină, o lăsă în mijlocul mesei, pen­
tru cine ar mai dori. 
— Acum «— reluă (Endymion — pentru 
că mai avem puţin de stat împreună — 
peste două ore pleacă trenul dela canton 
— şi având în vedere că numai cu atât 
o petrecere adevărată nu e complectă — 
să dăm loc doamnei gazde să ne ofere, 
la rândul său, ceeace merge de minune 
în asemeni ocaziuni. 
La aceste vorbe parcă uitarăm toată o-
boseala, toată uruiala din cap, toţi flutu­
rii din creer : în faţa ochilor vedeam mai 
dinainte marile farfurii încărcate cu frip­
turi mirositoare, cu salade apetisante şi 
carafele cu vin rubiniu, care te scoală 
din morţi. O cutremurare ne descleştă 
membrele, ochii se dilatară, îndreptarăm 
scaunele, ne mişcarăm trupurile, întinse­
răm coatele 'pe masă, furnicaţi de neli­
nişte : cum să ţinem toasturile, în ce or­
dine, cu ce cuvinte ?... 
Câte o farfurie mare şi groasă fu pusă 
înaintea tuturor, apoi câte o furculiţa şi 
un cuţit. Nu îndrăzneam Incă să bem, 
până ce patronul sărbătorit va da tonul. 
Acesta, din fericire, nu în tâ rz ie ! maes­
trul puse mâna pe păhărel... dar, în loc 




î n t r e i s t o r i e l i t e r a r ă ş i c r i t i c a 
furiei, apoi, ridicând cu o mana' furcu­
liţa ţi cu alt» cuţ i tul : 
— Tineri prieteni I.... 
— Ufff ! scânci, înfundai, Ciovâxnache. 
— Maestrul vostru a aranjat toate cele 
de cuviinţă, pentru ca petrecerea voas­
tră să fie deplină; acum avem orele 
şapte ; şapte kilometri, până la gară, îi 
faceţi, mergând repejor, într'o oră şi ju­
mătate ; cealaltă jumătate de oră o vom 
petrece, prin urmare, aci, spre amintirea 
neştearsă a zilei de azi şi spre desfăta­
rea noastră a tuturor — Clementina vă 
va cinsti cu eeeace se cade să aveţi dela 
ea. Tacâmuri aveţi toată lumea ? 
— Da, răsuflarăm. cu o fericire isbuc-
uitoare. 
— Ei bine, atunci, totul e pregătit. Cle­
mentina... va intona diferite arii naţio­
nale, timp de douăzeci şi cinci de minute, 
iar la refren fiecare vom bate cu cuţitele 
şi furculiţele în farfurii (zang !. . .) . 
— Mama ta, Doamne !... nu se mai pu­
tu ţine Ilodoronbă. 
De data asta paharul era prta pl in; 
toată furia noastră se îndrepta numai 
spre cel mai vinovat dintre toţi : trage­
dianul Neptun. II fulgeram din ochi, 
până când, la momentul refrenelor, Endy-
mion da.tonul şi furculiţele noastre zdrăn­
găneau asurzitor pe porcelanurile nevino­
vate. 
Dar „totul trece" 'n astă lume'', cum 
bine a scris maestrul, deci, a trecut şi 
nsta. Când s'au împlinit cu precizie ce'e 
douăzeci şi cinci de minute, diva tăcu, 
înclinându-se într'o reverenţă imoerială. 
Sărirăm în picioare, ca străpunşi de un 
curent electric ; nici băutura n'o mai ve­
deam în faţa ochilor. Gazda, însă, re-
culeasă din emoţiunca inerentă în tim­
pul producţiei, reveni la realitate şi, de 
data asta, ridică într'adevăr primul pă­
hărel de prăştină. 
Când însă s'o imităm şi noi Staţi" ! 
Şi, scoţând din sân o sticluţă de formă 
ciudată, cu un lichid vioriu, trecu pe 
lângă fiecare şi picură în toate păhăre­
lele câte o lacrimă de apă de viorele. 
— S t a i ! Ce faci bre ? !—se sperie Ho-
doroabă. 
Dar nu mai era^timp de pierdut. De-
terăm paharele pe g â t ; pe nas ne veni 
uiiidamf de parfum, amestecat cu ţuică. 
In timp ce smulserăm pălăriile din 
coarnele de după uşă, fiecare membru al 
ilustrei familii aprinse câte o faclă de 
răşină şi, când păşirăm pragul, focul ne 
cuprinse din toate părţile. Lui Neptun îi 
scăpă pic'orul în ruptura unei t repte; 
câinii, alarmaţi, sau D o a t e instruiţi la 
rândul lor, se năpustiră în jurul nostru, 
cu hămăiri delirante. 
Festinul se sfârşise. i 
După şapte kilometri de drum cu pi­
ciorul, eram la canton ; trenul. însă, nu­
mai cu un minut mai de vreme, plecase. 
Până în zori ne ghemuirăm, sub micul 
şopron, unul în altul, ca nişte umbre de­




Hanilet întâmpină de câtăva vreme, 
la noi, ceeace s'ar putea numi, cu un 
cuvânt englez obişnuit, un mic „revi-
val". Jocul din urma, împovărat de 
gând al d-lui Manolescu, — pe care şi 
l'ar însuşi orice mare actor englez, şi 
. oarecari traduceri neizbutite, dar mai 
izbutite crit ici ale acestora, l-au redat 
şi la noi tradiţiei, care face dintr 'ânsul 
capo-d-opera cea mai populară a omului 
din Strutford 
Mai do curând, un studiu în „Viaţa 
Roi l inească" şi în broşură, al noului 
profesor de l i teratură engleză Ia Uni­
versitatea din Iaşi, a pus şi la noi pro­
blema tulburătorului erou. D. I. Botez, 
după ce trece în revistă câteva din pă­
rerile altora, vede în Hamlet un tip 
integral, lipsit nici de memorie, nici 
de voinţă, sănătos şi n o r m a l ; şi îşi 
propune un volum în care „punând la 
contribuţie întreg textul, să eviden­
ţieze caracterul de Prometeu, nu de ne­
putincios morbid, al eroului". 
Cum vedem, pe d. Botez îl preocupă 
psihologia fascinantă a lui Hamlet, şi 
prin aceasta dânsul intră în l inia cla­
sică a crit icilor shakespeareani, care 
dela Goetha, — cu faimoasa lui ima­
gine a unui tânăr ideal, doborît de 
o sarcină prea brutală (un vaz scump, 
în care un s tejar împlântă rădăcini 
până ce-1 fărâmă), — sau, mai bine zis, 
dela Henry Mackenzie, care anticipează 
cu vreo 15 arii concepţia Iul Goethe. şi 
până la Bradley şi Freud, se lasă ispi­
tit de enigma resortului interior al u-
nicului tânăr. 
Lucrul nu e decât drept : Hamlet e 
întreaga piesă. Pe lângă el ceilalţi eroi, 
— chiar Regina, chiar Ofelia, — sunt 
joase, când nu şterse mediocrităţi Iar 
acest Hamlet e suflet. Tot tragicul lui 
stă în aceea că are un suflet, că tre-
bue să şi-1 s imtă în contact cu o lume, 
trăind „â fleur de peau", o lume su­
perficială, epidermică, aproape neper­
meabilă. 
E ca şi cum ai ţine o rană vie în aer 
rece şi confinat, ne în stare să comu­
nice cu ea pe calea niciunei apropieri, 
nici unui leac ! Pe Hamlet îl doare de 
a avea un suflet. 
De aici calda, vibrătoarea lui frăţie 
cu Horaţiu, singurul tăiat din aceeaşi 
substanţă, — frăţie care aruncă un 
soare atât de nou în negura piesei, în­
cât au fost critici care să vadă. în nefe­
ricitul prinţ, — şi deci în tot rostul pie­
sei o s implă femee deghizată în dra­
goste cu tânărul of i ţe r ! (cf. Bradley-
F u m e s s ) . 
Dela această năzărire, la aceea că 
Hanilet a r fi un june ambiţios şi un far­
sor, inscenând un strigoi calomniator 
pentru a da jos de pe tron pe nevinovatul 
unchi (cf. ibid), curba interpelărilor 
în speţă are toate coborârile şi urcă­
rile. E tocmai primejdia metodei psi­
hologice. E deajuns ca cineva să aibo 
o părere ca să poţi — cu puţină dia­
lectică, — afirmă contrariul. Critica 
hamlet is tă ia astfel forma a două şi­
ruri nesfârşite de ,.da" şi „nu" bra-
vându-se reciproc. Tipul îl reprezintă 
Coleridge-tatăl ei fiul. A spus cel din­
tâi, poetul, că Hamlet e un hlpersonsi-
tiv abulic, — dimpotrivă, răspunde cel 
da-a! doil*a: un os» d* admirabil* ac-
ttttSf. 
Dureros e că ambii au dreptate, 
după cum au şi ceilalţi preopinenţi 
fluctuând între teoria morbidităţii de 
caracter şi aceia a dificultăţilor ex­
terne (cf. Robertson). Niciodată inteli­
genţa omenească n'a fost un mai sin­
cer produs al eroarei, al acelei erori 
care în concepţia americanului Josiah 
Royce, este o gândire despre care uită 
gândire, care se numeşte superioară, 
îşi dă seama că nu-i completă. 
După admirabilul teoretician al „po­
sibilităţii eroarei" (cap. 2 din The re-
ligions aspect of philosophy) nu poţi 
deosebi între adevăr şi eroare decât 
dacă implici toate amănuntele exis­
tenţei în reali tatea unei idei infinite, 
unei gândiri imanente. Acest spirit ab­
solut e singurul care cunoaşte complet 
deoarece coincide cu toate fazele şi 
formele existenţei ; celelalte cunoaş­
teri, omeneştile cunoaşteri, sunt par­
ţiale, deci, în mod felurit, erori. 
Dacă acum reducem scara existen-
lelor lui Royce la.... Hamlet, găsim Jn 
faţa lui o singură idee ce l-ar putea cu­
prinde : Shakespeare însuşi... 
Dar Pirandello răsare dintr'un colţ 
de scenă şi se întreabă : dacă Shakes­
peare însuşi nu şi-a dat seama de ce 
a scris, dacă între Hamlet întrevăzut 
de el şi cel realizat e o prăpastie tot 
a tâ t de mare ca între ideal şi faptă ? 
Haosul vedeţi, creşte, cercul viţioa prin­
de deabinelea problema. 
E aici locul să intervină criteriul es­
tetic : Un singur Hamlet e x i s t ă ; care 
nu e nici cel visat de Shakespeare. cum 
nu e nici cel închipuit de Thomas Ry-
mer, Gildon, Dennis, Hanmer, sau con­
struit de Mackenzie, Goethe, Schlegel-
Coleridge, Fletcher , Gervinus, Ulrici , 
Klein, Werder Furnes, Lowell, Rolfo, 
Tolman, Brandes, Dowden, Herford, 
Raleigh, Clutton-Brock, Masefield, e t c , 
etc. E. cum spune Bradley *), ci tat şi de 
d. Botez, acel Hamlet care rezistă tutu­
ror confruntărilor cu texutl. 
Arbitrarul interpretărei poate lua lec 
şi aici, dar cel puţin s t râns cât se poate 
în încăperile faptului pozitiv : l i tera 
scrisă. 
Un astfel de Hamlet reclamă şi Ed-
gar Poe când ceartă în Marginalia pe 
ciritici de eroarea „de a fi încercat să ex­
pună caracterele lui Shakespeare, să 
dea seama de acţiunile lor, s ă împace 
nepotrivirile din ele, nu ca şi cum ar 
fi făurite de un creer omenesc, ci ca şi 
cum ar fi adevărate existenţe ale pă­
mântului" Ei vorbesc astfel de Hanilet 
omul, în loc de Hamlet „dramatis per-
sona", — de un Hamlet pe care D-zeu 
şi nu Shakespeare 1-a creiat". 
Un Hamlet al lui Shakespeare. în­
cearcă Bradley să distingă în cele 85 
de pagini ale faimosului său studiu. 
Acest Hamlet, după dânsul, nu e nici 
1) A. C. Bradley, fost profesor de poe­
zie la Oxford, autor al celei mai bune 
cărţi moderne, de cri t ică shakespea-
reană : Shakespearean Tragedy (Mac-
millan, ed. II , 1924). (Nu trebue confun­
dat cu A G. Bradley, cel cu The Avon 
and Shakespeare's country, sau cu fi­
losoful „contradicţiilor fundamentale", 
logicianul F . H. Bradley, sau filologul 
Henry Bradley, autorul frumoasei şl 
cunoscut»! «ftrţl: Tfca making ol th» 
unilateral, nici deficitar. E „un tân&r 
mvoalt, plin de „geniu intelectual", de 
„spirit şi humor" cum ş i ' de o „aleasă 
sensibilitate". Lipsit de slăbiciune (v. 
pp. 108—109 seq.), dispus la acţiune 
„el avea sufletul poetului tânăr, aşa 
cum Shelley şi Tennyson l-au descris, 
o neţărmurită desfătare şi credinţă în 
orice e bine şi frumos" (p. 111). Dar su­
fletul său puternic şi înalt era însăşi 
primejdia vieţei sale. Revelarea crimei 
hâde şi a turpitudinei mamei sale, e 
„şocul moral" care îl zgudue şi îl pa­
ralizează. Deprimarea şi melancolia în 
care cade nu sunt însă trăsături ale 
caracterului său, cum nu e abulia sau 
nebunia. Sunt pur şi simplu o stare 
sufletească în care poate cădea orice 
om sănătos, lovit la f e l ; şi Bradley nu 
se sfieşte să-1 pună pe Hamlet alături 
de Othello, Antony, sau Macbeth, care 
nu sunt numai decât morbizi pentru 
că trec prin crize de disoluţie similare. 
Dimpotrivă, Hamlet se smulge ne­
contenit stărei de melancolie ca un a-
mant care şi-ar părăsi chipul iubitei 
spre a-şi relua ocupaţiile. Accesele lui 
de , cinism, mojicie, asprime" din sce­
nele cu Ofelia, Polonius, spionii, mama, 
de t inerească desfătare la sosirea acto­
rilor, de abili tate promptă în voiaj, 
sau de încordare supremă la mormânt 
şi în duel, sunt tot a tâtea acte de reve­
nire la eul lui adevărat, de retrampare 
în energiile lui dintâi. Cu ajutorul a-
cestor energii îşi face în cele din urmă 
datoria. 
Când Hamlet moare în eroica senină­
tate, îngerii îl cheamă la cer prin cu­
vintele lui Horaţio. E singura oară când 
Shakespeare îşi tr imete favoritul pe 
lumea cealal tă cu a tâ ta parţiali tate. 
Da, fiindcă tragedia sa era „tragedia 
idealismului moral". 
Şi în partea a doua a studiului său 
Bradley îşi confruntă eroul cu textul 
Acum defectul acestei confruntări, e că 
fără să fie prea stringentă, încearcă 
să demonstreze prea mult. „Şocul mo­
ral" nu e o chee, ci un passe-partout. 
Cu el poţi justifica şi un Hamlet con­
trariu ; nu mai vorbim de incosisten* 
ţele de caracter. Bradley chiar are one­
stitatea să se dea bătut de ele în câteva 
locuri (v. pp. 140, 140). In orice caz, 
dânsul purcede cu aceiaşi înverşunare 
să demonstreze un Hamlet aprioric 
eomplet, sănătos, ideal, cu care ceilalţi 
critici exal tau pe omul morbid, abulic, 
hipersensitiv sau hiperreflectiv. 
— Edgar Poe. tn pasagiul ci tat mai 
spune că în cri t ica shakespeareană s'a 
scăpat din vedere un lucru e l emen ta r ; 
s'au atribuit caracterelor omeneşti pe 
care Shakespeare a încercat să le pună 
în scenă, inconştiente, şovăeli şi contra­
dicţii, ; care erau de fapt numai ale crea­
ţiei sale 
Iată, în sfârşit, spus cuvântul mare. 
Luându-se deci eroii shakepeareani 
drept creaţii ideale, li s'a căutat tălmă­
cirea, li s'a născocit psihologia, când 
cu o treaptă mai jos , reduşi, — o parte 
cel puţin din ei. — la rangul de plăs­
muiri impunse, s'ar putea just if ica mult 
maî uşor prin greşelile poetului. 
Dacă, atunci, Hamlet a r fi un perso­
naj nereuşit, incomplet nu în el, -
fiindcă nici un om nu-i complet, — dar 
In intuiţia unică a poetului, contradic­
toriu nu în el însuşi, — fiindcă aşa sun­
tem cu toti, .— dar în chiar visiupoa, 
care trebue să fie totdeauna netă şi in­
tegrală, a poetului ? 
E întrebarea pe care Bradley, oricât 
de fidel exeget şi de convins estet n'a 
avut curajul să şi-o pună şi aceasta 
face din magistralul său studiu un su­
perb argument. — făra concluzie. 
Un Hamlet deci suspect în locul unul 
Hamlet ideal, un obiect cara rar pute* 
— £Vf i f i a i l 
DON QUICHOTTE DELLA MANCHA, 
comedie tragică în 4 acte şi 13! tablouri, 
după CERVANTES, „ed. lit. a Casei Şcoa-
lelor" 1925 ; 
PATIMA ROŞIE, comedie tragică în 3 
acte, ediţia I l I -a , ed. „Ancora-Benvenisti", 
1925. 
Cu Don Quichotte della Mancha, d. Mi­
hail Sorbul 'ne invită să zăbovim asupra 
pieselor de teatru scoase din romane. E x ­
perienţa e cunoscută în deobşte şi a stat 
întotdeauna în puterea autor'lor să extra­
gă dintr'un roman sau numai latura pur 
dramatică sau, concentrând acţ'unea di­
luată a romanului să ne-o prezinte la o 
putere ridicată, extract de pasiuni şi de 
iminente conflicte. Istoria literară citează 
astfel de tentative. Era însă romanul lui 
Cervantes cel mai indicat teren pentru o 
astfel de experienţă ? D. Mihail Sorbul, 
care, asemeni „Patimei Roşii", a denumit 
adaptarea sa din Cervantes : „comedie 
tragică'", a surprins, fără îndoială, esenţa 
pură a acestei odisei sufleteşti care e Don 
Quichotte. Căci oricât de multiple ar fi 
experimenta, adică pipăi şl eventual 
demonta, în locul unui termen final, 
un Hamlet, în sfârşit, căruia i s'ar a-
plica o logică instrumentală, evoluţio­
nistă, în locul criticei vechi, generică 
şi apriorică, iată ceeace s'ar putea nu­
mi o nouă concepţie în analiza sha-
kespereană. 
Delatori... a avut Hamlet în Germani 
iscusiţi, care încă dela 1864, — cu pri­
lejul bicentenarului, — au rostit cu­
vântul de Shakespereomanie. Savantul 
Rumelin, poetul Benedix, au scrutat 
întreaga piesă şi au văzut-o plină de 
lungimi, şovăelnică şi adesea vacuă. 
In e a : un personaj care trebuia să o 
umple. De aici un Hamlet lax şi incon­
gruent. 
In urmărirea acestui Shakespeare în 
penumbră, un îndărătnic cri t ic mo­
dern, The Right Honourable J . M. Ro-
1) Să nu se confunde cu J. G. Robert-
80n. coedi torul importantei Modern 
Languaga Review 
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controversele interpretării ce s'au dat o-
perii lui Cervantes, toate se întâlnesc în 
punctul, care după unii ar fi „ironie tris­
tă'', după alţii „umor negru'', iar dună d. 
Mihail Sorbul „comedie tragică". Insă co­
medie tragică e şi „Patima l'o ie". Ames­
tecul acela de instinctuală pasiune care 
se desfăşoară orbeşte, exaltarer sent'men-
tnlă a Tofanei care pregăteşte dezastrul 
propriei ei fericiri şi contrastele aşa de 
frapante între sufletele unora şi altora 
dintre protagoniştii „Patimei Ro?ii", can­
doarea Crinei alături de stupida idolatrie, 
a pitorescului ratat care e Sbilt. toată a-
ceastă pânză naturalistă, întrebu'nţează 
oameni şi culori din vecinătatea noastră 
cea mai aironiată. Este în „Patima Ro;ie" 
o acţiune strânsă, violentă, vibrantă ca un 
urc destins, care se nrecipită şi trage în 
\artepil ei, printre aforismele ciudate ale 
lui Sbilt şi sufletul vo lur ' i r al Tofanei 
şi timiditatea obraznică a bietului Don 
Juan care e Rudi. Amestecul acesta de 
comedie şi de tragic, care a fost în opera 
d-lui Sorbul cel mai fericit augur al ca­
rierei sale dramatice, rămâne permanent 
cu rădăcinile înfipte în solul real taţii. In 
mânuirea unei astfel de acţiuni, într'un 
astfel de cadru. d. Mihail Sorbul s'a dove­
dit maestru. „Dezertorul" care a urmat 
..Patimei Roşii" a fost o sti ălucită.confir­
ma re. 
Insă nici despre o astfel de acţiune, n ; ei 
despre un astfel de — violent — comic 
tragic nu poate fi vorba în opera lin Cer­
vantes. Spuneam mai sus : odiseia sufle­
tească a lui Don Quichotte. Cu alte cu­
vinte dimensiuni de epopee şi încă sufle­
tească, deci generatonre de alte şi alte 
devolutiuni, tocmai ceeace aveii în aven­
turile nobilului hidalgo, cavaler al Tristei 
Figuri şi devotat amant al Lulc'neei de 
Toboso. Insă aventură nu e tot una cu ac­
ţiune, şi mai ales cu acţiune în înţeles 
dramatic. Aventura implică zăba\ă, tai­
fas, pierdere de vreme, aventurierul e un 
pierde-vară, unul care tae câindoi frunză, 
un trubadur amorezat de vagab jn la j , asa 
bertson 1 ) , — citând pe Germauii dela 
1864, — s'a gândit să-i completeze. E 
ceeace face într'o revelatoare carte a-
părută în 1919, şi reapărută. Cat tea a 
iscat multă vâlvă, printre alţii un 
preopinent dârz, în persoana critieului-
eseist, mort de curând, A. Clutton-Brock, 
care în coloanele lui Times Lite rar y 
Supplement, şi apoi în cartea Shakes-
peare's Hamlet (New-York, Dutton, 1022), 
se înscrie în fruntea ortodoxilor, pen­
tru a ne da despre desbătutul prinţ o 
imagine freudiană, mai mult l i r ică do 
cât savantă (Hamlet ar fi o dramă a 
inconştientului din noi...). 
In numărul depe Ianuarie 1925 a fru­
moasei reviste The Criterion. Rt Hon. 
J . M. Robertson, revine cu un consis­
tent a r t i co l : The Naturalist ic Theory 
of Hamlet, apărându-şi părerile de data 
aceasta mai mult împotriva lui E . K. 
Chambers, istoric al dramei elisabetane, 
Dover Wiison, marele editor al lui Sha­
kespeare,. şi alţi doi, trei. 
DRAQOŞ PROTQPOPESCU 
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cum şi sunt şi Don Quichotte şi^ adorabilul. 
»<hi scutier Sancho Pansa. ) 
Dar şi mai bine prinde Merejkowski în 
admirabila sa exegeză a lui Don Quichot-
te această esenţă statică a romanului lui 
Ccrvantes : „In Don Quichotte nu este, la 
dreptul vorbind, nici o intrigă, nici un 
nod de acţiune desvoltată consecutiv ; nu 
o decât o situaţie fundamentală care a-
proape nu se modifică dela Vin capăt la 
altul al dramei... lată pentru ce e aproape 
imposibil de \ povestit subiectul lui Don 
Quichotte, cum e imposibil de ' povestit, 
conformă întru .totul cu realitatea, banala 
zi a unei persoane care a trăit cu adevă­
rat tji nu imaginar''. 
Şi atunci, fată cu această calitate, în 
faţa acestei psihologii statice d. Mihail 
Sorbul, temperament priu excelenţă dra­
matic, -avea sa fie pus la o grea încer­
care. (întreprinderea d-salc a răuşit gra­
ţie meşteşugului de dramaturg pe care îl 
posedă în cele mai amănunţite taine. 
înscenarea d-s:de dramatică, ia (din în­
treg romanul lui Ceivantes aventurile ce­
lei de-a treia'1 „ieşiri1' a lui Don Quichotte 
între care c şi savurosul episod al guver­
nării insulei .Barataria de către S Sancho 
Pansa. Nu vom .tăgădui că prover­
bele lui Sancho iPansa,, că episodul dela 
curtea ducelui de Arngon sau al prânzului 
guvernatorului din Barataria tot mai con­
servă ceva din esenţa lor spirituală. 
Insă, întorcându-ne,. la primele rânduri 
ale acestei glose, vom spune că fantomatica 
fiinţă a acestui Don Quichotte, dramati­
zat, poartă toată vina fatalului păcat ori­
ginar : el e făcut pentru roman. Acolo 
greutatea cădea pe fiinţa sufletească a e-
roilor. Mirajul la care se dedau Don Qui­
chotte şi Sancho Pansa, dintre cari pri­
mul, precum bine observă Merej'<owski, 
transformă realitatea în vis iar al doilea 
în glumă, acest miraj e de fapt creaţia 
lor. Aventurile. în roman, sunt consecinţe 
ale temperamentelor lor iar farsele când 
sunt — sunt jocuri ale fanteziei lor, ne 
care şi le acordă cu generozitate aceşti doi 
titani ai imaginaţiei. 
In teutiu —' şi în piesa d-lui Mihail Sor­
bul ca în orice altă încercare dramatică, 
desigur, .prin definiţie — greutatea cade 
pe elementul exterior : pe farsă, pe feerie. 
Sunt cele două feţe ale înscenării d-lui 
Sorbul, r>e care d-sa le urmăreşte şi le 
desvoltă cu atenţie. 
Aşa se face că scena finală, a morţii 
lui 'Don Quichotte e iuoperantă şi departe 
de a înduioşa, ea lasă rece. Pentru că, atât 
scena finală ca de altfel întreaga piesă su­
fere de lipsa romanului, a sufletului eroi­
lor, de amplificările sufleteşti pe care po­
vestirea romanului le favorizează, d i r pes­
te cari teatrul trece ca peste bolovani de 
ţărână, eu rariţa lui grăbită. Şi dacă de 
multe ori acoperă seminţe, de multe ori şi 
striveşte, * 
Cu ce satisfacţie ne reîntoarcem a-
tunci la „Patima Roşie'', definitiva co­
medie tragică a d-lui Mihail Sorbul 
şi cu cât regret consemnăm a nu pu­
tea da proporţii entuziasmului nostru şi 
pentru linurile profund umane: Tofana, 
Sbilţ, Rudi. Castriş, Crina, şi pentru vi­
goarea dialogului şi pentru poezia acestei 
detracări, emoţionantă prin excelenţă, şi 
mai ales, pentru stringenţa acţiunei dra­
matice care împlântă o puternică ghiară 
în sufletul cetitorului ca şi în al specta­
torului. 
PERPESSICIUS 
In numerile viitoare, despre : 
MIHAIL SADOVEANU şi D. D. PĂ-
1RAŞCANU: Sfintele amintiri. 
E. LOVINESCU: Istoria civilizaţiei ro­
mâne moderne. 
RAVHRO ORTIZ : Italia modernă. 
LUCIAN BLAGA : D a r i a ; Fap ta ; 
teatru, \ 
GOETHE : Faust: trad. I. U. Soriou. 
Editurile din Bucureşti in 1925 
întâiul nostru reportaj începe cu patru 
din cele mai însemnate edituri din Bucu­
reşti. Este un omagiu pe care iopera edi­
torului o merită din partea unei foi lite­
rare. Nu e locul să insistăm asupra rela­
ţiilor materiale dintre editor şi scriitor. 
Evident, ele nu sunt ideale. Asupra aces­
tui subiect şi a suggestiilor ;lui, vom re­
veni în viitor. 
Cultura Naţională 
Nu vom surprinde pe nimeni, scriind că 
din punct de vedere tehnic „Cultura Na­
ţională" a însemnat o revoluţie în arta 
' ' ' 'ti. 
cc tipăreşte, de lucrările de artă, de admi­
rabila înfăţişare ce dă publicaţiilor Aca­
demiei, pe care le tipăreşto şi de atâtea 
altele. Sunt însă, locuri comune pentru ce­
titor ea ,şi pentru amatorul de artă. 
In cursul anului 1<)25. .„Cultura Naţio­
nală" a tipării : 
/. LITERATURA ROMANEASCĂ 
a) Romane : „Roşu galben şi albas­
tru'' de Ion Mi nul esc u. 
b) Nunele şi schi(c: „Trei nuvele" de 
I.iviu Rebreanu; „Povestea unei tinereţi - ' 
de George Fd/san; „Schiţe vesele" de Gh. 
ZEŢA1UA MECANICA Secţia maşinilor de cules 
căiţii. Cetitorul ştie, că de trei ani în­
coace, toate tiparele îngrijesc mai mult 
cartea şi că dacă se poate vorbi de o in­
filtraţie estetică în tipar, in copertă, în 
Brăescu: „Romanţă provincială de Hor­
tensia Papadut Hengctcu. 
c) Versuri: „De vorbă cu bălanul meu' 
de Em. Dorian; „Poezii" de Corneliu 
TIPOGRAFIA Secţia maşinilor plane 
Lioşaj, aceasta se datoreşte „Culturii Na­
ţionale". Am mai putea aminti de planul 
său decis în materie de editură, de sec­
ţiile şi nenumărate şi varii, ale lucrărilor 
Moldovanu; „Spre necunoscut'' de Ion 
Foii. 
d) Critică, memorii, etc.: „Amintiri'" 
de Ion Slavici; ,,V. Alecsandri şi scriito-
UNIVERSUL LITERAR i» 
rii francezi*' de Ch. Drouhet; ..Cervantes" 
de Al. Popescu-Telega; „Schiţe de critică 
literară'' de Ilarie Chendi; „Necesitatea 
frumuseţii" de Marin Simionescu-Rdmni-
coanu; „Vechea artă romanească'' de Mă­
ria Ioncscu-Lamotescu; „Pagini engleze'' 
de Dragoş Protopopescu; „Grigorescu" de 
V. Cioflec; „Cercetări critice şi filosofice'' 
de II. Sanielevici; „Pictorii francezi în 
România'' de Oh. Oprescu. 
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II SOCIOLOGIE. POLITICA, ECO­
NOMIE, ETC. 
„Burghezia Românească'" de St. Zele-
tirî; „Concepţia economică a dreptului" 
de St. Antim ; „Leon Gambetta' ' de Tudor 
Teodorescu-Branifte ; „Reforma Coopera­
ţiei de Virgil Madgearu si Mladenatz ; M -
jíudul" de V. Soiropa şi V. Ciplea. 
III . DREPT. 
„I-egea timbrului'' de Cornelia Dotez ; 
„Codex' Romaniae'' de Ilamangiu; ,,Le-
ţea speculei'' de Viniu. 
IV. MANUALE ŞTIINŢIFICE. , 
„\fedicina operatorie'' de dr. Ai. Gheor-
ţ'hiu; „lnfecţunea gonocockă'' de dr. Oh. 
Marinescu; „Turbinele 1 ' de iug. Daoidescu. 
V. TRADUCERI DIN LITERATU­
RILE STRĂINE. 
„Cain'* de Lord Byron, trad, de P. 
Grimm; „Stella, Clavigo, Lgmont" dp 
Goethe, trad, de Traían Bratu; „Poeme' 
de Walt Whitmanrf, trad, de Al. Busuio-
ceanuţ „Individul împotriva statului - ' de 
H. Spencer, trad, de 7. Ol. Ştefanovici-
Svensk; „Manualul lui Epictet*' trad, de 
C. Fedeleş; „Bacantele" de F.uripide, trad, 
de St. Bezdechi; „Apologia lui Socrate'* 
de Xenofon. trod, de St. Bezdechi. 
p A T A I M'AR:\î P A R A Z I Ţ I I ; 
VI. PUBLICAŢII ALE IN'ST. SO­
CIAL ROMAN. 
„Politica externă a României' ' prelegeri 
de AL Djiwara, Dem. Negulescu, D. lan-
covici, V. N. Madgearu, Gr. D. Trancu-
laşi, Gh. Taşcă, Gr. Antipa. Vintilă Bră-
tianu, A. Corteanu, Eug. P. Botez, C. Dia-
mandy, Iuliu Maniu, Erik Co'ban, N. Ior-
ga, Al. V aida-V oevod, Dr. Gh. Marinescu, 
E. Pangratti, Albert Thomas, D. Guşti; 
..Istoricul Băncii Naţionale'' de Victor 
Slăoescu. 
VII. PUBLICAŢII ALE ACADEMIEI 
ROMÂNE. 
„începutul arhitecturei în Moldova'' \ de 
Balş; „Dim. Onciul" de Gr. Popescu; 
„Elementul slav în dialectul român'' de 
Ih. Capidan; „Despre lucrul apostolesc 
de C. Karadja; „Dimitrie Cantemir', în 
Rusia'' de Ştef. Ciobanu; ..Câteva por­
trete ale lui Mihai - Viteazul*' de Al. Bu-
suioceanu; „Tezaurul dela Vâlci*' de / . 
Andrieşescu; „Zorile chimiei'* de Petrescu; 
„Doi luceferi rătăcitori' ' de Dr. lacob 
Radu; „Cântece vechi ungureşti despre 
Români*' de Dr. A. Veress ; „Supliment la 
glossar de cuvinte'' de Al. Viciu; „Piscul 
Grăsani'* de l.Andrieşescu; ..Despre Ne-
gru-Vodă de / . Filitii; „Domniţa Anca'' 
de N. Iorga; „Cea dintâiu lislorie univer­
sală*' de N. Iorga; „Comemorarea lui Ed-
gar Quinet" de N. Iorga; „Procesele i că­
lugărilor*' de N. Iorga; „Aşezările ome­
neşti la mijlocul şi la sfârşitul s?c. XLV' 
de V. Mihailescu; „Influenta poiană la 
Gr» L!rechemi Miron Costiu'' de P. P. Pa-
naitescu; ,,Pribegia lui Grigoraşcu Vodă" 
de'' de Dr. Andrei Veress; „începutul a-
nului în cronici" de 7. Vladescu; „Navi-
gabilitatea Dunărei'* de Dr.\Antipa; „Con-
ceptus specierum*' de" C. Ilurmuzaki; 
„Rezultatele obţinute de grefa osoasă*' de 
dr. Leonte; „Cum se făptuia războiul pe 
timpul lui Ştefan cel Mare" de General 
Rosctti; „Megleno-Românii*' de Th. Capi­
dan; ,,Entomologia medicală'' ide dr. M. 
Leon; „Graiul şi folklorul Maramureşu­
lui" de Papahagi. 
CAFTEA ROMANEASCĂ 
Marea editură care continuă'opera ve~ 
chiului institut de editură ..Minerva" a-
cel care dăduse progresului nostru cul­
tural o serioasă şi bine simţită propnl-
siune, — iîşi, continuă activitatea cu deo­
sebită hărnicie. Secţiile sale literare, do-
. Trebuesc amintite apoi două lucrări do 
o mare valoare atât ca opere literare, cat 
şi din punct de vedere al îngrijirei tech-
nice a ediţiilor: 
..Infernul" lui Dante, tradus de G. Co?-
buc şi comentat de prof. R. Ortiz şi voi. 
II de „Povesti" de MARI A. REGINA 
ROMÂNIEI. 
Au apărut, apoi, următoarele volume 
ale scriitorilor moderni şi contimporani : 
Agurbiceanu I.: Ceasuri de seară ed. 
I I ; Bratescu-V oineşli Al. I.: iu lumea 
dreptăţii ed. I I ; l.r..teucu Voineji Al. I.: 
in slujba păcii ed. I I ; B^rasn Zah.: Poe­
zii ed. I I ; Bârsan Zah.: Se face ziuă ed 
V ; Basarabekcu I.: Vulturii ea. I i ; Bli-
dariu I.: $ iul lui Lucifer (pojin) ; batza-
ria N.: Leila (Roman) ed. l i ; Cnendi II.: 
l'oileteoane ed. I I ; Crăsescu Victor: Ni,u-
vele ; Uulju. P.: Visuri împlinite (poezii); 
Dulfu P.: Răzbunarea Lenuţei; Uavila 
Al.: Yla.cu-Yodă ed. IV ; Oumbravă Bu­
cura : Haiducul ed. VT : Doru : Ylahula 
(Roman) ; Dragos.ao I.: Facerea lumii ; 
Lovinescu E.; Viaţa şi opera lui Gr. A-
lexandrescu şi Negruzzi; Lungianu M.: 
Din umbra satului ed. I I ; Ispirescu P.: 
Legendele sau basmele Români.or ed. V 
(ilustrată) ; Negru M.: Cuireerând prin 
Europa ; Pora N.: Intr'o noap.e bără­
gan ed. II : Pilat şi Perpesdcius : Antolo­
gia poeţilor de azi ; Rebreanu L.: Adam 
şi Eva (Roman), Pădurea spânzuraţi.or 
ed. I I I , Golanii ed. I I I ; Sadoveanu M. : 
44 zile în Bulgaria, Venea o moară pe Şi­
ret (Roman). Frunze 'n furiună. însemnă­
rile lui N. Manea ; Sadoveanu şi Pâtrăş-
canu : Vieţile sfinţilor ; Sadoveanu M, : 
S E D I U L CENTRAL B U L E V . ACADEMI iii 3. 
vedesc un plan luminat, iar grija pentru 
hrana intelectuală a multimei — pe care 
o urmăreşte prin colecţii de vulgarizare 
ştiinţifică şi literară — sunt un .veritabil 
titlu de recomandare al editurii. 
S'au publicat în 1925 : 
DIN OPERELE CLASICILOR: 
Alecsandri Vasile : Poezii şi Proză ; Coş. 
buc G.: Povestea unei coroane de oţel 
ed. X ; Coşbuc G. : Balade şi idile cd. 
XI I I ; Odobescu Al.: Opere complecte 
Voi. I I ; Vlahuţă AL: Amurg şi zori (op. 
postume), Clipe de linişte; Vlahufă AL: 
In vâltoare ed. I I I . 
Povestiri de seară ; Simioncscu I. : Oa­
meni aleşi ed. I I , Oraşe din România i l ­
lustrata) ; Slavici I. : Mara (Roman) ; 
Sandu-Aldea : Pe Mărgineanca ; Saniele­
vici : Alte cercetări cr tics ; Stahl Henric : 
Spion (Scriere premiată de C R.) ; Spe­
ran ţa Th. : Anecdote proasnete (voL 
VII) ; Anecdote botezate voi. IV. ed. I V ; 
Teatru de familie; Soveja: Titu Maiorescu; 
S'au dat la lumină următoarele cărţi 
pentru copii, ilustrate luxos : 
Cervantes: Don Quijotte ; Daniel de 
Foe: Robinson Crusoc; Tadaico M. L: Is­
prăvi minunate din via(a animalelor: Coste 
t a UNIVERSUL UT ER-AR 
seu V.: Corbii (Premiată de C . R . ) ; Renani 
M.: Familia Bunescu pr. G R.) ; Ciorănes. 
cu I.: Poveşti în versuri pr. C. R . ; Spi-
rescu Al.: Curtea babei Floarea pr. C R.; 
ultimele 4 lucrări au fost premiate de e-
ditură ; Batzaria N.: Suflete de astăzi ; 
Popescu Băjenaru Gr. I.: Din tara ba» 
tnelor ; Creangă I.: Harap alb ; Gabrieles-
S'au dat la lumină apoi, pe lângă aces­
tea următoarele opere ştiinţifice şi bele­
tristice: 
Dr. Clăoan: Cum să ne îngrijim copi i : 
Dr. Horia Slobozianu: Copilul şi îngriji­
rea lui modernă : G. Plastara : Drept civil 
român voi. I şi I I ; Chirifescu şi Bratu : 
Metodica învăţământului pr imar; Dr. Ju-
istoria Basarabiei; D. Phlppe şi D. Bon* 
cour: Educaţia copiilor anormali (trad. de 
Mihăilescu) ; O. Tafrali: Istoria artelor 
ed. I I ; Gheorgliiu I. Aurel: Privel'şti din 
Bucovina păsiorească ; Gorski: Pribeag in 
{ara mea. 
S'a continuat cu darea la lumină a pu­
blicaţiilor periodice „l'agini alese din scri-
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cu Alice: Isprava lui Ursu ; De Amicis: 
Cuore ; Bănăfeanu 1.: A fost odată; I. 
Popescu-Băjenaru : Sf-ta Scriptură ; Gas-
senko: Şarpele pentru popor şi principelp; 
Souygon Mad.: Jeux d'esprit; Speranţia : 
Teatru sătesc ; 
Mncofa — S . Benvenişti 
& Comp, 
O tânarJS editură care se consolidează 
temeinic. Prin opera originală de o a-
leasă caliiate, prin traduceri, prin biblio­
teca juridică pe care o editează câ şi prin 
..Biblioteca Universală" ea pune la îude-
pftnă, lucrări de valoare şi pentru marele 
public şi pentru iniţiaţi. 
A editat în 1925 : 
Omul descompus, roman de F. Ader-
c.a.— Fecioarele despletite, roman de Hor. 
tensia P,ipadat-Bengescu.— Istoria Semă­
nătorului (Critice I) de E. Looinescu.— 
Patima îoşie, ed. U i de Mihail Sorbul.— 
Italia modernă de Ramiro Ortiz.— Stră­
bătând China de 1. Vasilescu-Notlara.— 
Istoria civilizaţiei române moderne, 3 vo­
lume de E. Looinescu.— Renaşterea (sce­
ne istorice alese) de Contele de Cobineau, 
trad. A. Ţoma. — Faust, tragedia inte­
grală de Goethe, în româneşte de I. U. 
Soricu.—• Britanicus, de Racine, ,în româ­
neşte de Alfred Moşoiu. 
Legea accelerării judecătoreşt i ; Legea 
unificării administrative; Noua lege pen­
tru Curtea de Casaţie; Legea şcoalelor 
particulare, de: îl. .A. Dumitrescu. 
Sub presă are : 
Un sces din pepeni, de Gh. Brăescu.— 
Critice, II (ediţie definitivă) de E. Looi­
nescu. — Domnifa Galini, poveşti d. I. Po-
vcscu-Lwnină.— Spre noaptea nuntii de 
Lrsclie Stcrian.— Probleme politice şi 
«sociale de H. Sanialevlci. 
oara: Manual de anatomic chirurgicală 
voi. I I ; Ştefănescu I. D.: Industrializarea 
şi comercializarea fructelor în legea ruială 
(Pr. de C. R.) ; A. D. Xenopol: Istoria 
Românilor voi. I şi I I ; Dr. Slobozeanu: 
Băile de soare; Cazacu: Câteva date din 
Vineri, 8 Ianuarie s'a reprezentat piesa 
cu acest titlu, a d-lui Ion Minulescu. Până 
la viitoarea noastră Cronici dramatică, 
dam cuvântul autorului care într'un in­
terviu din „Rampa" s'a rostit precum ur­
mează de unde se vede că poetul „Roman­
ţelor'' e acelaş iubitor de paradox" şi 
imagine: 
Subiectul piesei mele, este *de o bana­
litate exasperantă. De aceea poate m'a 
şi interesat mai mult ca altele care-mi 
fac mereu cu ochiul. De altfel. în teatru 
mai ales. subiectele sunt foarte reduse. 
In artă noutate nu înseamnă subuct, ci 
manieră. Ceea ce face varietatea pieselor, 
tste numai dioptria autorului. 
Un lucru banal se pretează la înfăţişări 
artistice infinite. 
Un lucru extraordinar însă. este de cele 
mai multe ori, prin esenţa lui iarăşi, 
aşa de teatral, că aproape nu merită să 
mai fie adus pe scenă. Prea mult teatru, 
diformează viaţa. Şi eu cred că teatrul 
trebue să se suprapună pe viaţă ca o hai­
nă perfectă pe corpul unui om care ştie 
cum s'o poarte. 
In „Manechinul sentimental"' am adus 
pe scenă dublul conflict sufletesc şi so­
cial, dintre cele două mari asoecte do­
minate de energie naţională, care în tara 
noastră mai ales, se luptă zadarnic pen­
tru o supremaţie unică şi absolută. 
Hori români" ajunsă Ia nr. 206, „Cunoş­
tinţe folositoare (seriile A. B. C. şi D) şi 
Biblioteca agricolă. 
De asemeni s'a continuat reinprimarea 
numerilor epuizate din „Biblioteca Miner­
va' publicându-se vie-o 30 de anuare. 
Victoriile deoparte şi de alta, sunt nu­
mai aparente. Sortii isbânzei nu fac decât 
să oscileze după natura terenului pe care 
se dă lupta. Şi lupta este aşa de îndâr­
jită că nu se poate cădea de acord, nici 
chiar atunci când intervine supremul îm­
păciuitor din viată — adică dragostea. 
E vorba de aristocraţia intelectuală şi 
de aristocraţia socială. Boema si high-li-
ful se privesc delà distantă numai. Din 
când în oând se tolerează, se menajează 
şi dacă vieţi, se apreciază chiar, dar nu 
se pot împăca nici odată şi nu se conto­
pesc decât In mod trecător si în cazuri 
incidentale şi anormale. Am încercat să 
dovedesc lucrul acesta cu ajutorul a şea-
sc personaje, sau mai bine zis, a şease 
entităţi intelectuale şi sociale. Mărturi­
sesc că am avut norocul să găsesc şease 
personaje foarte docile. Ale lui Pirandello 
îşi caută poate şi astăzi un autor. Ale 
mele s'au mulţumit însă cu ce le-am pu­
tut oferi eu şi Vineri seara, sunt gata să 
se prezinte publicului, aşa dună cum 
le-am învăţat eu că trebue să se poarte 
în viată şi pe scenă. Iată numai de ce 
am avut nevoie ca să 'nu-mi obosesc prea 
mult nici spectatorii nici interpreţii. Am 
impresia că un singur personaj mai mult 
şi-ar fi dat seama că n'are ce căuta în 
piesa mea si-nr fi plecat să »e distreze 
tu târgul Moşilor. 
M a n e c h i n u l s e n t i m e n t a l 
UWERSVl LITERAR 
RETROSPECTIVELE. 
Aman, Grigorescu, Andreescu şi Lu-
kian sunt, fără îndoială, primii maeştri 
cari au pus temelia picturii româneşti de 
astăzi. 
To(i patru nu fost ucenicii Parisului. 
O datorie, patriotică, fireşte, a îndem­
nat pe cftfi-va cărturari de seamă să a-
firmc, la anumite împrejurări, că aceşti 
înaintaşi n'ar fi decât contimiaiorii cre­
dincioşi ai unei străvechi tradiţii de artă 
românească. 
Copiilor le place să mărturisească, une­
ori, că sunt mai bătrâni de cât par. 
Orgoliu inocent şi inofensiv, dar care, 
în casele habotnice, prinde bine : li se 
serveşte copiilor masa la rând cu oaspe­
ţii maturi — fără obligaţiunea, umili­
toare, a bavetei. 
Naţiunile cu veche şi rodmcă civiliza­
ţie au mai putină mândrie decât noi — 
şi inai mult respect pentru adevăr. 
Aşa, de pildă, Englezii se spovedesc, 
fărfi înconjur, că au învăţat tainele pa­
letei dela meşterii Ţărilor de Jos. 
Istoricii i Franţei stăruesc mereu să 
sublinieze că numai datorită entuziasmu­
lui pentru natură provocat mai cu seamă 
de englejii Constable şi Bonington, cari 
au expus la „Salonul" din timpul Res­
taurării, a putut lua naştere şcoala clin 
Barbizon. de unde au izvorît succesiv 
toate şconlele. cari au câştigat, apoi, 
franţei titlul glorios de cea mai artistă 
naţiune a lumii moderne. 
Ucenicia in artă nu trebuie să ne ruşi­
neze, mai ¡iles când am făcut-o la un 
neam străin, pe care — (curios !) — ni-1 
revendicăm ca dascăl pe to ' te celelalte 
tărâmuri de activitate spirituală. 
In artă nu ne interesează ce şi unde a 
învăţat artistul. 
Acesta e rostul mărunt "al biografului. 
Pe noi ne pasionează să ştim curii a 
utilizat art ;stul meşteşugul căpătat, n ce 
măsură a izbutit să-1 frângă şi s i ' l mo­
deleze după chemările duhului său, care, 
singurul, imprimă operei de ar'ă o pecete 
particulară şi în veci statornică. 
Michel Angelo este produsul artei ate­
niene, astfel precum Greco este al artei 
bizantine, alambicată în atelierele vene-
tiene. 
Echilibrul static a] antichităţi-', trecut 
prin flacăra creştină a Iui Buonarrotti, a 
născut dinamismul tulburător, pe care 
Phidias Far fi repudiat, fură mustrare. 
Ascetismul încremenit în supra rafinate 
stilizări şi beţia decorativă a călugărilor 
din răsărit, arse în duhul clocotitor al 
misteriosului vagabond prin platourile 
Spaniei — au dat acea sobră exaltare 
picturală, vecină cu păgânâtatea, şi ob­
sedantă ca cel de pe urmă ţipăt, pul d, al 
unei fecioare tuberculoase. Cuv'osul zu­
grav bizantin şi-ar acoperi ochii şl ar 
fugi, din fnta operei lui Greco, plin de o 
spaimă nedefinită. 
Influentele străine, în artă. sunt sur­
prinzătoare ca şi combinaţiile din labo­
ratorul chimistului. 
Prilej de neaşteptute închegări, cu ne-
bănuite calităţi, puteri şi pnrfumuri. 
Pictura românească modernă. — care 
are Ia bază aşa cte puţin tradiţ'a locală 
şi atât de covârşitor învăţătura franceză, 
— dospită, cum a fost. în albia sufle­
tească a celor patru înaintaşi, este una 
din cele mai unitare şi mai expresive, de 
pe continent, cu toate că e cea mai tână­
ră dintre cele tinere.. 
Cu prilejul acestei sumare puneri la 
punct, a unei probleme care se 'vântură, 
periodic, prin scris, prin grai şi prin de­
monstraţii — (un profesor pictor, cu de­
coraţii numeroase, a mers la Lyon să 
înveţe pe Francezi tainele străvechiului 
nostru meşteşug pictoresc) — e bine să ne 
amintim de un artist care, după Andre­
escu şi Lukian. a fost. prin inteligenta lui 
deosebită, prin calda simpatie ce purta 
artei noastre populare şi prin viziunea 
lui nouă, unul din cei mai puternici, mai 
suggestivi, mai plin de învătlminte pio­
nieri ai mişcării noastre artistice. 
Abgar Ralthazar, mort în anul 1909, — 
abea în vârstă de 29 de ani — este aproa­
pe uitat astăzi. 
Iu afară de colecţia lui Bogdan-Piteşti, 
nepreţuită pentru urmărirea, în ce avea 
ea mai reprezentativ, a şcoalei noastre 
contemporane — (colecţie, în care şi d. 
Oct. Goga şi d. Lapedatu. au idat cu pi­
ciorul) — şi de muzeul Simu, nu'mi aduc 
aminte să fi întâlnit în altă casă de ama­
tor, păstrat, cu ânţelegeren şi evlavia cu­
venită, vre-un carton de Balthazar. 
Ar fi interesant de ştiut dacă Statul 
nostru posedă. întâmplător, vre-un exem­
plar — şi unde va fi stând aruncat. ' 
Până la o monografie a lui Balthazar e-
ditată în condiţii tehnice superioare şi lu­
minată de un text la nivelul operei cin­
stite, e de trebuinţă să se organiseze o ex­
poziţie retrospectivă cu 'tot ce se va mai 
putea descoperi din munca tânărului vi­
zionar. 
Dacă Ministerul Artelor ar bine voi să 
sprijine această idee, :nu ne îndoim că 
Sindicatul artiştilor plastici ar lua a-
supă-şi sarcina pioasă a dezgropării lui 
Balthazar din colbul uitării. Nădăjduim 
Romanţa de R. de Flers şi Croi-
sset, Ia teatrul Regina Măria 
M'a îndemnat. — cu acea stăruinţă, de 
care numai tinerii sunt capabili, — o du-
clue ele 20—22 ani să mă duc. — să mă 
duc negreşit să văd „Romanţa" la teatrul 
Regina Măria. Şi m'am dus. Iar la ieşirea 
din teatru, un domn, care trecuse de 
mult de 50 ani. căuta să-mi comunice, ca 
şi cum s'ar fi spovedit: „frumoasă piesă, 
foarte frumoasă" ! 
Tinereţea sglobie, sentimentalitatea fra­
gedă, sufletul dornic de pasiune, inima 
frământată de doruri, s'au întâlnit în a-
precieri cu amintirea, care s : niură mai 
produce emoţii, mai înfioară vârsta, mai 
sgudue monotonia sfaturilor rigide. 
Piesa aşa de liric scrisă, dar şi aşa de co­
respunzător romanţios jucată, face parte 
din lirismul sincer, pătrunzător, tineresc, 
sguduitor. care a cre ! at fermeca oarele 
personagii, vii şi trainice cu Grazz'ela lui 
Lamartine, Manon Lescaut a lui Pevos t 
şi Margueritte Gauthier a lui Dumas. 
Ritta Cavallini din „Romanţa'' d-lor de 
Flers şi Croisset e din aceiaşi familie dc 
împătimite şi nenorocite amante, care 
iubesc cu frenezie şi mor pribege, răpuse 
de nenorocul dragostei, suprimată de coni­
vente, sau de cine ştie ce altă pricină 
care flutură în sbuciumul imperativelor 
fragedei morale publice şi sociala 
Piesa e slabă. E, dacă vreţi o înscenare, 
ca să înlocuiască o poveste îndu ;oşătoare. 
Monseniorului Armstrong li cere încuvi­
inţarea să se însoare cu o actriţă, nepo­
tul său Harry. O actriţă ? Sufletul bă­
trânului episcop s'a înfiorat. Amintirea 
puternică a primei lui dragoste s'a des-
1» 
deasemenea că toti amatorii, posedând e-
xemplare din opera artistului, ar da un 
lai g şi neprecupeţit concurs celor însărci­
naţi cu organizarea retrospectivei. 
Concursul acesta ar putea începe chiar 
de acum, informând pe d. Marius Bunescu 
— (preşedintele Sindicatului art'ştilor plas­
tici şi director al muzeului Simu), — des­
pre felul, starea şi locul unde se vor mai 
afla. între timp, lucrările lui Balthazar. 
O restrospectivâ, frumos şi metodic or­
ganizată, este, pentru amatorul serios, sin­
gurul prilej de a urinări atent evoluţia 
unui creator, a-1 înţelege în ans imblul ac­
tivităţii lui şi a-1 fixa, ca valoare, în cu­
prinsul mişcărei artistice generale, din e-
poca în care a trăit. 
Retrospectivele artiştilor in viată, pot fi 
încă şi mai instructive. 
Dar despre aceasta vom vorbi cu altă 
împrejurare. 
N. N. TONITZA 
B I B L I O G R A F I E A R T I S T I C A 
Jaques Greber : „L'architccture aux É-
tuts-Unis" 2 voi. Payot-ed. 150 fr. 
//. Verne et R. Chavance : „Pour com­
prendre l'art décoratif en France" Ila-
chette-ed. 
André Warnod : ,.Les Berceaux de la 
jeune peinture (Montmartre — Mont­
parnasse) 121 dessins — 16 hortexte — 
Albin Michel ed. 20 fr. 
Saunier: „Bnrye'% 12 fr. 
Fourreau : „Berthe Marizot" 12 fr. 
Fosca : „Renoir" 12 fr. 
R. Rey : „Gaugin" 12 f r. 
Tabarant „Pissaro" 12 fr. 
„Claude lorrain" (52 facsimiles) 250 fr. 
„Ilonorc Daumier'' (52 facsimiles) 250 fr. 
chis. Şi el a iubit o artistă, pe Ritta Ca-
\allini. Şi începe povestea, — înfăt'şată 
pe scenă, alcătuind chiar piesa — f lori 
şi batistă. Violenta pasională şi bânu'a-
la care zăvoreşte cugetul. Despărţire şi 
întru'un târziu ştirea seacă intr'un ziar, că 
fosta iubită a murit. Şi după toată po­
vestea înscenată, bătrânul episcop, încu­
viinţează, el care a ştiut ce-i dragostea, 
nepotului său să se însoare cu actri{a pe 
care o iubeşte. 
O, voi care aţi iubit. înţelegeţi şi 
nu vă puneţi deacur'mezişul patimii tine­
rilor. 
Piesa aceasta n'are altă însuşire decât 
să dea prilej unor artişti destoinici să 
creeze roluri într'adevâr frumoase. 
Ritta Cavallini a fost d-na Măria F i -
lotti dela 'Teatrul Naţional. Cu acea ele­
gantă, care cucereşte; cu pasiunea, care 
fprmecă ; cu sinceritatea, care domină şi 
cu acea înduioşare, care tnlănţueşte, d-na 
Filotti a stăpânit un rol, în care a tre­
buit să fie fata săracă, ce se vinde, ac­
triţa cerută şi femeia împinsă să iu­
bească cu toată puterea taini.ă a sufle­
tului sbuciumat şi însetat de o iubire cu­
rată. 
D-na Filotti a înfăţişat o italiancă în­
colăcită de pasiune îşi ştiind să-şi jert­
fească inima. 
In rolul episopului, care a avut în ti­
nereţe aventura cu Ritta. a fost d. Tony 
Bulandra. A jucat cu o sinceritate covâr­
şitoare şi cu un antren într'adevăr pă­
timaş. 
D. Ionel Manolescu. Intr'un rol de te-
meiu, a fost ca totdeauna în neta foarte 
justă şi adânc impresionantă. 
In total toţi artiştii şi artistele au ju­
cat cu vervă, cu drag, cu entuziasm. D-na 
Sofica Ionescu a fost o îndiăci 'ă napoli­
tană; d-ra Mohor, d-nele 'Annie. Sadovea-
nu, d-ra Caler şi-au precizat rolurile 
foarte simpatic. La fel d-nii Ţăranu, E-
nescu, Finţi, Soare, Grigoriu. 
Incheiu cu bucuria, că ain as :stat la un 
frumos spectacol. B . C E C R O P I D E 
u 
Orice opinii a r fi ţavâud violoncelistul 
Emannel Feuermann despre priceperea 
muzicală românească, el şi-a aies pentru 
auditorul său bucureştean piese care ple­
dează convingător pentru bunul gust şi 
seriozitatea muzicianului. Căci şi pentru 
concursul ce a dat ca solist la al patru­
lea simfonic de Luni seara, 28 Decembrie, 
şi la propriul său concert de Miercuri 
scara. 50 Decembrie, Feuermann a cântat 
piese de greutate, substanţiale ca conţi­
nut muzical şi interesante ca particulari­
tăţi tehnice de celistică. In plinătatea a-
firmărei însuşirilor sale artistice, el s'a 
ţinut la o parte de searbădă celeritate de 
degete şi mâini cu care virtuozismul gol 
obţine succese şi se supune masei audito­
rilor de un nivel muzical mai scăzut, şi 
a cântat, ca solist la cel de-al patrulea 
simfonic, Concertul pentru uio'oncel şi 
orchestră în Re Major de Ilaydn, tipărit 
ca op. 37, singurul care a rămas în reper­
toriu din cele peste 50 de concerte ale 
marelui maestru al şcoalei clasic» vie-
ueze. !'Iar la concertul său dela Ateneu, 
în afară de patru mici piese de Rachma-
ninoff, Ravel, halo şi Dvorak, înscrise 
pe program ca Nr. 4 şi de Zigeuneriveisen, 
ca piesă de încheiere, cunoscutul solo pen­
tru violină de 6'arasafe, în transcripţ :a 
pentru violoncel.a însuşi concertistului, 
Feuermann a executat : 
1) Sonata, opus 69, în la 'major pentru 
piano şi violoncel, de Beethooen, scrisă în 
1808. în 'vremea când lucra la simfoniile 
V şi VI , piesă în care tema iniţială, ex­
pusă cu potolită demnitate la violoncel 
singur, hotărăşte caracterul întregei opere, 
care produce o bogată şi nobilă expresi-
une de sentimente, fără emotiuni violente, 
nici în pasiune, nici în entusiasm (Bek-
kcr) — 2) Ultima din cele şcase Suite 
0. OPERE GENERALE. BIBLIOGRAFIE . 
CALENDARE. 
Almanahul presei române pe 1926. Cluj, 
Sindicatul presei române din Ardeal 
şi Bana t (Tip. „Via}a"), [1925], 192 p 
Fig. Lei 100. 
Calendarul „Glasul Bucovinei" pe anu! 
1926. Anul VII . Cernăuţi, Glasul Bu­
covinei tip. editoare, [1925], X L V 
+ 171 p. Fig. Lei 45. 
Calendarul Ligei Culturale pe anul 1926. 
Bucureşti , Liga culturală, [1925], 80 
p. Lei 10, 
Calendarul Lumea ilustrată pe anul 1926. 
Bucureşti , Ig. Hertz, [1925], 176 p. 
Fig, Lei 35. 
Dacia-traiană. Calendar pe anul 1926. Si­
biu, [1925], 72 i). Fig. Lei 10. 
32. POLITICA. 
L a société macédo-roumaine de culture 
intelectuelle. Mémoire sur la si­
tuation des minorités roumaines 
trans-danubiennes Iugo-Slavie, 
Bulgarie. Grèce, Albanie 1925. Bu­
carest (Tip. „Române Unite"), 
1925, VII p. 
Mateiu (Dr. I.). — România şi Conferin­
ţa interparlamentară dela Washing­
ton. Bucureşti, (Tip. „Independenţa"), 
1925 16 p. Fig 
33 ECONOMIE POLITICA. 
Botez-Kaukas (Mihail). — Asigurări so­
ciale cu prime şi rente. Conferin­
ţă Bucureşti , (Tip. „Speranţa" , 
1925, 16 p. 
Rădulescu (Dr. Gheorghe). — Contribu-
tiuni la studiul problemei locu­
inţelor, a chirii lor şi soluţionarea 
pentru violoncel solo, compuse de Bach 
în perioada slujbei sale de Capellmeister 
la Cothen (1717—1723), scrise de fapt, nu 
pentru violoncel, ci pentru Viola pom-
posa. inventată de însuşi Bach; — şi 3) 
Sonata în Mi Major pentru violoncel şi 
piano de Valentini. Trei piese, deci, cu 
care în nici un chip nu pot fi ţintite e-
fecte uşoare şi exterioare de public, ci din 
contră, care dovedesc concentrarea copi­
lului minune de odinioară asupra lămu­
ririi şi interpretării stilului.'operilor ce e-
xecută. Acestei atitudini, care pare a nu 
fi condus la rezultate definitive pentru 
preocupările concertistului, grijei necon­
tenite de cultivare a tonului său celistic, 
ci;m şi cercetării riguroase şi conştiente 
a resurselor specifice ale violoncelului, se 
datoreşte impresia de răceală cu care Fe­
uermann şi-a executat programul. Este, 
mai de grabă, în cântul său. mult echili­
bru, nu elan ; totul gândit, fără să fie 
în totdeauna aflată cea mai caracteristică 
roncepţie stilistică, dar odată adoptată 
însă, robust şi sever exprimată, cu seri­
oase ambiţiuni de maturitate. Cum a ară­
tat în executarea piesei „Zigeunerweisen", 
Feuermann are, şi prin rasa sa, 'şi prin 
temperamentul său. aptitudini suficiente 
de a reda lamentările schimbărilor mola­
tice de poziţii şi leşinătoarele târşâituri 
de arc efeminat, maniere atât de apreciate 
de placul vulgar. El insă a păstrat nota 
cuviincioasă a artei. A ţinut seama, e 
drept, mai mult de „la rudesse austère" 
a registrului basistic de cello, idecât de 
„la juvénilité ardente du ténor" sau „la 
virilité du baryton 1 ' a celorlalte sonori­
tăţi celistice. Dar nu arareori strălucita 
sa tehnică, — atât de evident scoasă la-
iveală în cadenţa concertului de Haydn, 
iu partea de vivo din Zigeunerweisen, şi 
ei în România. Bucureşti , (Tip. 
„Cultura Poporului", 1925, 23 p. 
Lei 20. 
Nichita (Constanţa) [I.] — O colonie de 
vară a fetelor lucrătoare din Bucu­
reşti. Bucureşti , (Tip. „Independen­
ţa"), 1925, 13 p. Fig. 
Vitănescu (Mihail M. D.). — Program 
monetar universal propus Ligii Na­
ţiunilor. Bucureşti , (Tip. H. Sergiee), 
1925, 42 [ — 44] p. Lei 15. 
Manoilescu (Mihail). — Finanţele Statu­
lui în dependenţă de politica econo­
mică. Bucureşti , Asociaţia generală 
a economiştilor, [1925], 19 p. 
Raportul ministrului finanţelor către 
consiliul de miniştri asupra situaţi-
unii României creată prin politica 
reparaţiunilor şi datoriilor inter­
aliate, 24 Septembrie 1925. Bucureşti , 
(Impr. Statului), 1925, 2 voi., 112 p. 
(voi.), 570 p. (anexe) (şi în franţu­
zeşte şi englezeşte). 
Chicoş (l)r. Ştefan). — Bogăţiile miniere 
ale României [Bucureşti, (Tip. „Car­
tea Medicală"), 1925], 122 p. 
34 DREPT. 
Lăzărescu (Constantin). — Călăuza co­
merciantului. Despre falimente. 
Par tea I Constanţa, (Tip. „Con­
stanţa"), 1925, 32 p. Lei 20. 
Ministerul Justiţiei. — Lege pentru or­
ganizarea judecătorească însoţită de 
expunerea de motive, rapoartele şi 
desbaterile adunărilor legiuitoare. 
Bucureşti, (Impr. Statului), 1925, 
552 p. 
Stoian (George) şi Gheorgblade (Vasile). 
UNIVERSUL LITERAR 
Legiuirile miniere vechi şi noi ale 
României. I I I . Desbaterile parlamen­
tare la : a) Constituţia din 1923 şi b) 
legea minelor din 1924. Bucureşti . 
(Tip. „Eminescu"), 1925, 622 p. 
(Institutul geologic al României. 
Studii tehnice şi economice Voi. XI 
Fasc . 3). 
37. ÎNVĂŢĂMÂNT. PEDAGOGIE. MA­
NUALE DIDACTICE. 
Batzaria (N.). — Almanahul şcolarilor 
pe anul 1926. Bucureşt i , (Tip. „Ade-
verul"), [1925], 128 p. Fig. Lei 20. 
Ilcuş (Petru). — Inteligenţa copilului, 
studiu critic şi experimental. 
Cluj. (Tip. „Ardealul"), 1925 V - f 
260 p. 4 - 1 5 planşe. Fig. Lei 100. 
Popa-Lisseanu (G.). — Studii pedagogice. 
Limbile clasice în învăţământul 
secundar şi metodica lor. Bucu­
reşti, „Casa Şcoalelot", 1925, 127 
p. Lei 28 (Biblioteca pedagogică 
No 45). 
a) Manuale didactice pentru învăţă­
mântul primar. 
Costescu (Gh. N.) şi Ioan Ciorănescu. — 
Exerciţ i i de gramatică şi compu­
neri pentru clasa I l I -a primară ur­
bană (compuneri libere) — Ediţia 
VI. Bucureşti , Ancora, S. Benvenist) 
& Co., 1925—1926, 84 p. Fig. Lei 9,60. 
Costescu (Gh. N.) şi Ion Ciorănescu. — 
Exerciţ i i de gramatică şi compuneri 
pentru şcolarii din clasa n IV-a pri­
mară dela oraşe şi sate (compuneri 
libere). Ediţia V-a. Bucureşt i , Anco­
ra, S. Benvenisti & C o , 1925—1926. 
88 p. Fig. Lei 9,60. 
Costescu (Gh. N.). G. Stoinescu, N. Nico-
laescu şi I. Ciorănescu. — Carte de 
cetire pentru clasa H-a primară de 
la sate şi oraşe. Ediţia X I I I . Bucu-
Buletin bibliografic săptămânal 
de AL. SADI IONESCU 
mai ales dn dificilul „Elfentanz" a lui 
Popper, pe care 1-a cântat în afară din 
program, fiind rechemat şi sgomotos a-
plaudat, — a justificat vorbele lui Geva-
ert. în privinţa violoncelului : „Diutre 
toate instrumentele apte a interpreta 'o 
ideie melodică, nici unul nu posedă in 
ncelaş grad ca violoncelul, accentul vo­
ce i omeneşti; nici unul nu atinge atât de 
sigur fibrele intime ale 1 inimei". 
G. BREAZUL 
MEMENTO : 
Sala Sindicatului, Ziariştilor, Miercuri ?0 
Ianuarie 1926, orele 9 seara: Aurelia Last 
(soprană). 
Sala Ateneului. Vineri 15 Ianuarie 1926, 
orele 9 seara: Romulus Vrâbiescu (tenor). 
Sala Ateueului, Joi 4 Februarie 1926 : 
Hélène Lebel (soprană). 
INSTITUTUL DE CULTURA 
ITALIANA 
Institutul de Cultură Italiană, de sub 
direcţiunea d-lui prof. Ramiro Ortiz va 
începe activitatea sa în anul acesta prin 
conferinţe Ia Fundaţia Universitară Ca-
rol I Işi prin cursuri publice. 
Primele vor începe în ziua de 10 Ia-
uuarie 1926, cu conferinţa d-lui prof. V. 
Vârvan asupra „Sufletului Ital'ei". 
Vor urma'apoi conferinţele d-lor pro­
fesori Nicolae lonescu. G. Marinescu, Oc-
tav Onicescu, Ramiro Ortiz, Al. Dem. 
Marcu şiiN. lorga. 
Conferinţele au loc Duminica, din două 
în două 'săptămâni ora 5-- 6. i 
Cronica muzicală 
Concertul violoncelistului Emanuel Feuermann 
VNIVEWSVr. LITESAK 
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Societatea scriitorilor romani 
Condlf l l d e a d m i t e r e . — Premi i l i terare. 
Adunarea generală extraordinară a 
Societăţii Scriitorilor Ronîâni, din 27 De­
cembrie 1925, a ales o cojnisiune, com­
pusă din d-nii: Nichiior Crainic, Gre­
gorian, Alfred Moşoin, Gh. Adamescu şi 
Dragoslav, care sub preşedinţia d-lui Li-
viu Rebreann, prezidentul S. S. R-ului 
să procedeze la triarea memfrrilor, as­
tăzi in număr de peste 3i?0, In conformi­
tate cu prescripţiile statutului votat de 
Adunarea Generală. 
Hotărîrile comisiunei, comunitate co­
mitetului S. S. B-ului, vor i i aduse la 
cunoştinţa publică in noua Adunare 
Generală din 6 Februarie 1925, -ând se 
vor decerne şi premiile societlt ' după 
nouile prescripţii statutare. 
In legătură cu acestea, socotim util să 
transcriem din noul statul , votat la 27 
Dec 1925, arcolele refer«oare Ia admite­
rea nouilor membri ir' S. S R. şl decer­
narea premiilor : 
§ IV. — Membri % societăţii *ujit de trei 
feluri : activi, <te onoare şi donatori. 
§ V. — Mfinbrii activi pot fi scriitorii 
români profesionişti rari au publicat 
un romuc, sau două volume de poves­
tiri, r ivele, schiţe, amintiri , impresii, 
sau nouă volume de versuri .sau o pie-
o/o, de featru
 (in trei acte juca tă pe orice 
-<cenă. snu.-un volum de cri t ică ori isto-
r iograf i f l l te rară , deasemeni acei care, 
fărfr a fi publicat vreun volum, au la 
aoffvullor o colaborare l i terară constan­
tă de cinci ani la cel puţin trei reviste cu 
reputaţie l i terară recunoscută. 
Cererea de înscriere, spre a se putea 
lua în considerare, va fi prezentată 
preşedintelui, sprijinită de semnătura a 
doi membri activi dinafară de comitet şi 
însoţită de : 
1) Opera pe 'care se întemeiază cere­
rea; 2) Actul de naţionalitate română; 
3) Aderarea la Statute şi 4) T a x a de în­
scriere şi cotizaţia pe trei luni. 
După luarea în considerare a cererii, 
preşedintele deleagă doi membri din co­
mitet, obligaţi să-şi dea avizul în scris 
până într'o lună dela data însărcinări i . 
Asupra referatului delegaţilor, comitetul 
se pronunţă totdeauna şi numai prin 
vot secret. Comitetul nu poate delibera 
asupra cererilor de admitere de cât 
fiind de faţă cel puţin două treimi a 
membrilor săi. Pentru a fi socotit admis, 
candidatul va trebui să obţină în comi­
tet cel puţin şapte voturi. 
Adunarea generală cea mai apropia­
tă, prin scrutin secret şi cu majori tate 
de voturi, confirmă sau infirmă decizia 
comitetului. 
(Din regulament, art 8, acest adaos : 
.,Un candidat respins nu mai poate re­
veni cu o nouă cerere de înscriere decât 
după un an dela comunicarea respin­
gerii"). -
§ VI. — Membri de onoare pot fi per­
soanele care dovedesc prin fapte o deo­
sebită dragoste pentru l i teratura româ­
nă şi pentru Societatea Scri i tori lor Ro­
mâni. 
§ VIL Membri donatori pot fi persoa­
nele care fac Societăţ i i donaţii, accepta­
te de comitet. 
P R E M I I L I T E R A R E 
(Articolele iO—55 inel. din „Regulamen­
tul interior") 
Art. 40. — Pentru operele deosebit de 
meritoase ale membrilor, pentru a sti­
mula activitatea l i terară în general şi 
pentru a încuraja pe scriitorii începă­
tori, societatea va putea înfiinţa diferite 
premii literaro. 
Art. 41, *— Premiile l i terare se înfiin­
ţează de comitet în marginile posibilită­
ţilor bugetare. Un premiu odată înfiin­
ţat nu se poate suprima decât printr 'un 
vot al adunării generale. 
Art 42. — Nici un premiu nu se poate 
decerne decât genului de opere pentru 
care a fost înfiinţat. 
An. 43. — Pentru fiecare premiu în 
parte secretarul societăţii va întocmi, 
în prima jumăta te a lunei Ianuarie, câte 
o listă cuprinzând toate operele apărute 
in intervalul de timp cerut de condiţiile 
premiului respectiv. Listele vor fi revă 
zute şi aprobate de comitet. 
Art. 44. — Numai operile membrilor 
societăţii pot fi premiate. La premiile S. 
S. R. concurează de drept toate operile 
ce împlinesc condiţiile cerute, fără a fi 
depuse special. 
Premiile pentru începători se vor a-
corda de preferinţă scriitorilor care nu 
sunt încă membri ai societăţii. Comite­
tul alege, clin listele întocmite pentru 
fiecare premiu, câte trei opere pe caro 
le socoteşte "mai meritoase. Asupra fie­
cărei opere astfel alese se face câte un 
referat de către membrii comitetului de­
semnaţi de preşedinte. 
Pe baza acestor referinţe, o adunare 
generală extraordinară, convocată anu­
me, va acorda premiile S. S. R. Aduna­
rea pentru acordarea premiilor se va 
ţine negreşit în prima săptămână din 
Februarie. 
Art. 4(3. — După citirea referatelor res­
pective în adunare, votul asupra fiecă­
rui premiu în parte se va da prin scru­
tin secret, cu majori ta tea absolută a 
membrilor prezenţi. Dacă nici o operă 
nu va obţine astfel majori tatea necesa­
ră, scrutinul se va repeta asupra celor 
(Urinează in vag. 16) 
reştl, Ancora, S Benvenisti & Co., 
1925—1026, 250 p. Fig. Lei 27,30. 
Costescu (Gh. N.), G. Stoinescu, N. Nico­
lassen şi I. Clorănescn. Carte de 
cetire pentru clasa Hl-a primară 
urbană. Ediţia Xl-a . Bucureşti, 
„Ancora, S. Benvenisti & Co.", 
1925—1926, 308 p. Fig. Lei '33,20. 
Costescu (Gh. N.), Gh. Stoinescu, N. Ni-
colaescu şi I. Ciorănescu. — Lec­
turi şcolare întocmite pentru fo­
losul elevilor din c lasa V-a pri­
mară dela sate şi oraşe. Bucu­
reşti, ,.Ancora, S. Benvenisti & 
Co.", 1925, 359 p. F ig Lei 38,25. 
Culea (Apostol D.). — Carte pentru şcoa-
lele de adulţi (Secţia I l -a şi 111-a 
a ştiutorilor de carte). Bucureşt i . 
„Pavel Suru", [1925]., 437 [—439] 
p. Lei 70. 
Morres (Dr. Eduard). — Bilder aus der 
Kirchengeschichte für Schule 
und Haus Hermanstadt, „Hon­
tems", 1925, IV -f-129 [ — 132] p. 
Romanescu (Dimitrie). — Geografia ju­
deţului Dorohoi, pentru clasa I I 
P r imară Urbană. Iaşi. (Tip. „Via­
ţa Romanească"), 1925, 31 p. + 
hartä. Fig. Lei 14. 
Schleis (Friederich). — Leitfaden der 
Weltgeschichte (Mittelalter und 
Neuzeit) für die 3. Klasse der Ly­
zeen und für die Bürgerschulen 
bearbeitet von Rudolf Briebre-
cher. Sibiu, „Hontems", 1925, 135 
[ - 1 3 9 ] p. 
Tabacaru (Grigore) — Abecedar pentru 
clasa I-a primară. Bucureşti , 
(Tîp. „Române-TJnite"), 1925— 
1926, 2 v., 51 p. F i g (I) ; 70 p. 
Fig. (II). Lei 20. 
t! MEDICINA. FARMACIE. MEDICINA 
VETERINARA. 
Fotiade (Dr. V.). — Amigdalita cronică, 
raporturile ei cu reumatismul şi 
unele afecţiuni nefritice amigdalo 
tomie şi amigdalectomie. Bucureşti , 
(Tip. „Cartea Medicală"), 1925, 16 p. 
Gavrilă (Dr. Ion). — Date asupra insuli­
nei. Braşov, (Tip. „Unirea"), 1925 
lGp. 
Mfnovici (Dr. Nicolae) şi Dr. M. Kern-
bach. — Tehnica autopsiei medico-
legale. Cluj, (Tip. Lepage), 1926, VII 
+ 6 0 2 p. Fig. 
Popper (Dr. M.). — Diagnosticul tuber­
culozei pulmonare active. Bucureşti 
(Tip. „Cartea Medicală", 1925, 13 p. 
Volum jubi l iar oferit Profesoru­
lui Thoma Ionescu cu ocazia împli-
nirei a treizeci de ani de învăţă­
mânt. Viata şi operile lui. Bucureşti , 
(Tip. Curţii Beqale, F . Gobl. Fii) , 
1925, 359 p . + 2 pl. Fig. 
7 A R T E . 
Cioilec (Virgil). — Grigorescu. Bucu­
reşti, „Cultura Maţională" tip. edi­
toare, 1925, 37 p . + p l a n ş e + tabla şi 
erata. Fig. Lei 600. 
Livescu (Ioan I ) . — Treizeci de ani de 
teatru. Contribuţie la istoria teatru­
lui românesc. Bucureşt i , (Tip. „Ram­
pa"), 1925, 333 p. Fig. Lei 100 
8 L I T E R A T U R Ă . 
Zeletin (Şt.) — Retragerea. Bucureşti , 
Pagini agrare şi sociale, 1926, 127 p. 
Fig. Lei 60 
Lapedatu (Alex.) — Miscellanee cuvin­
te comemorative, panegirice ocazi­
onale şi politice. Bucureşti , (Tip. 
„Cărţilor Bisericeşti", 1925, 2177 p. 
a) POEZIE. 
Greculescn (Ion I.). — Cronicele luî Po­
pic. Versuri umoristice. Bucureşti , 
'Tip. „Eminescu"), ]1925[, 191 p. Fig. 
Lei 40 
Viţianu (Alexandru). — Bacante . — In 
templul Venerei. Cele zece extaze— 
Oglinzile albastre — Capitol îă ră 
motto. Bistri ţa, (Tip. G. Matheiu), 
1925, 77 p. Lei 20. 
b) TEATRU. 
Costescu (Virgil) — Biruitori i . Piesă o-
cazională, 1 act în versuri. Bucureşt i . 
(Tip „Acţiunea Română"), 1925, X I I 
—46 [48] p. Fig. 25. (Biblioteca Lîni-
unei Nr. 1). 
c) ROMAN. NUVELA. 
Petrescu (Cezar). — Omul din vis, trei 
povestiri cu morţi. Craiova, „Ra­
muri" tip. editoare, [1925[, 141 p. Lei 
iti. 
Raicu -Delahuşi (George). — Suflete pre­
destinate roman s o c i a l ^ Bucureşti , 
„Curierul Judiciar" t i p . editoare, 
[1925], 215 p. Lei 40. 
Stahl (Henric). — Un român în lună ro­
man astronomic. Ilustraţiuni de 
Stoica şi Murnu. Ediţia I I . Bucu­
reşti, Cugetarea, S Ciornei & P. C. 
Georgescu, 228 [230] p. Fig. Lei 40. 
9 ISTORIE . BIOGRAFIE , 
a) Biografie. 
Fillpescu (C) . — C. Sandu-Aldea şi G. 
Ionescu-Şişeşti membri corespon­
denţi ai Academiei Române. Stu­
diu crit ic. Bucureşti , Pagini agrare 
şi sociale, [1925] 186] p. Fig.. Lei 50 
Soveja [S. Mehedinţi]. — Titu Maio-
rescu. Cu un portret din tinereţe. 
Bucureşt i , „Cartea Românească", 
19251 144 p. Lei 45. 
16 UNIVERSUL LITERAR 
E C O U R I 
IN NUMĂRUL VIITOR AL REVISTEI, SCRIIND DESPRE ÎNSEMNĂTATEA PREMIILOR LITERARE, VOM ANUNŢA 
VALOREA, CONDIŢIUNILE ŞI COMISIUNEA INSTITUITA PENTRU UN P R E MIU LITERAR AL REVISTEI NOASTRE 
Bule t inu l 
Noatâţifor librăriei franceze 
Sub acest titlu, „Centrala Cărţii", So­
cietate generală de librărie, Bucureşti, 
str. Parts 1, publică în fiecare nr. al 
„Universului Literar", lista celor mai 
REDACŢIONALE 
• Tot ce priveşte redacţia se adresea­
ză revistei „Universul literar" sau re­
dactorului, d. Perpessicius, în strada 
Brezoianu, 9 bis 
• Manuscrisele nepublicate nu se pă­
strează. 
U D-nii editori şi autori care trimit 
cărţile pentru recensare, sunt rugaţi să 
le adreseze personal redactorului, în str. 
Brezoianu, 9 bis. 
• Reportajele noastre viitoare vor în­
făţişa activitatea teatrelor, începând cu 
Teatrul Naţional, Vor urma reportagii 
asupra bibliotecilor din Bucureşti. 
• Abondenţa de materie ne sileşte să 
amânăm pentru numărul viitor : Calen­
darul li terar şi lista de Cărţi primite. 
SCRIITORII 
• D. Cincinat Pavelescu a pas sub 
tipar un volum de poeme : Cântecele 
unui greer. care va apare în librării, 
către sfârşitul lui Ianuarie. 
• D. C. Ardeleanu a terminat roma­
nul : Căderea oamenilor, din care Uni­
versul l i terar va publica în curând, un 
fragment. 
• D. G. Brăescu, autorul volumelor, 
cu subiecte din viaţa m i l i t a r ă : Maio­
rul Boţan, Cum sunt ei, Doi vulpoi şi 
Schiţe vesele, va publica în editura 
„Ancora" un nou v o l u m : Un scos din 
pepeni. 
• Continuând tipărirea ediţiei defini­
tive a Critice-lor al căror prim volum 1-a 
foimat Istoria Sămănătorismului d. Eu­
gen Lovinescu, a pus sub tipar volumul 
al doilea. 
• D. H. Sanlelevicl va face să apară 
în curând, un volum de Probleme poli­
tice şi sociale. 
• D. León Feraru a scos de sub tipar, 
două opere care au dobândit mai multe 
voturi. 
Art. 47. Nu se va putea trece la discu­
tarea altui premiu înainte de a se fi în­
cheiat scutinul asupra celui în desbate-
re. Adunarea va acorda în aceiaş şedin­
ţă toate premiile. 
Art 48. — Aceiaş procedură se va în­
trebuinţa şi faţă de premiile acordate 
de diferite instituţii şi date spre decer­
nare în grija societăţii. 
Art. 4Í). — Nici un scriitor nu poate ob­
ţine în aceiaş an două premii ale socie­
tăţii. 
Art. 50. — Ediţiile noul ale operelor 
care n'au mai fost premiate de societate 
vor fi cuprinse în listele respective cu 
aceiaş drept ca şi volumele apărute în 
ediţie princeps. 
Art 51. — L a sfârşitul fiecărui scru­
tin definitiv, preşedintele proclamă de­
cernarea premiului. Rezultatul general 
al distribuirii premiilor se va aduce la 
cunoştirrţa publică prin comunicate spe­
ciale adresate piesei. 
Art. 52. — Scriitorii premiaţi vor fi 
sărbătoriţi printr'o agapă colegială. A-
gapa va avea loc în seara zilei când s'a 
întrunit adunarea pentru decernarea 
premiilor. 
Art. 53. — Acordarea premiilor se va. 
comunica In scris celor interesaţi de 
către preşedinta.. 
Art. 54. — Din premiile membrilor ac­
tivi se vor reţine de către casier cotiza­
ţiile lunare până la zi şi eventuale da­
torii către societate, fărâ nici o excepţie. 
Art 55. — Numele scriitorilor premi­
aţi, suma premiilor şi referatele asupra 
operele propuse spre premiare se vor 
publica în Bulet inul Societăţi i . 
la „Cartea Românească" un volum de 
poeme : Magherniţa veche şi alte ver­
suri din anii tineri. 
• D. V. Demetrius tipăreşte în editu­
r a „Universală Alcalay" un volum de 
nuve le : Norocul cucoanei Frose. 
• Colecţionarul de pietre preţioase 
se numeşte volumul de nuvele pe care 
1-a dat la lumină d-ra Ticu Arhip, cuno­
scută până acum ca autoare a piesei de 
t e a t r u : „Inelul". 
SOCIETĂŢI CULTURALE 
• Cartierul Colentina înzestrat până 
acuma cu activul Ateneu popular „Dr. 
C. Angelescu", se va făli în curând cu 
cea mai mare biserică din Capitală, ri­
dicată din banii locuitorilor din cartier 
şi cu ajutorul pr'măriei Capitalei. 
• In ziua de Bobotează a avut loc la 
Ateneul Popular-Obor din Bulev; Ferdl-
nand un festival religios. 
DELA OPERA 
Pr ima reprezentare cu baritonul Sigi-
smund Zaleski va avea loc Miercuri 20 
Ianuarie cu „Tosca". Rolul lui Mario Ca-
vardossi va fi cântat de tenorul Em. 
Giletta, iar Tosca de primadona Ilonka 
Levay 
• Primadona Lydia Lipkowska va 
cânta Marţi în opera „Bărbierul din Se­
villa", şi Joi 14 Ianuarie, în „Lakme". 
• Viitoarea premieră a Opnrli Româ­
ne va fi „Povestirile lui Hoimann" de 
Offenbach. 
• Opera va relua în curând „Walky-
ria" sub conducerea lui G. Georgescu. 
In Februarie va avea loc premiera 
„Sa'omeii" de Pich. Strauss cu d-na Cri-
stoforeanu, în rolul titular. 
CONFERINŢE 
• Duminică, 10 Ianuarie, la orele 11 
dimineaţa va vorbi la Fundaţia Carol I, 
d. prof. Pădulescu-Motru, despre: „Psi­
hologia Capitalismului". Aceasta e pri­
ma conferinţă din ciclul „Capitalismul 
în viata socială" organizat anul acesta 
de Institntul social român. 
• Tot Duminică, 10 Ianuarie, la orele 
5 d. a. la Fundaţia Carol I, d. prof. V. 
Pârvan va t'ne o conferinţă desnre: 
„Sufletul ItaMei" suh auspiciile Institu­
tului de cnltură italiană. 
REVISTE 
• Cetatea literară, revista d-lui Că­
rnii Petrescu, care a cunoscut un prea 
frumos ecou în lumea cetitorilor îsi reia 
apariţia săptămânală, zădărnicită de 
Sărbători. 
Sumarul n-rului viitor cuprinde : 
T. de Eugen Lovineson 
Banchetul meu de Ion Minulescu 
NecToman de Ion Vinea 
Vegetariana de I. Barbu 
Marină de G. Talaz 
Nuvelă de Liviu Rebreanu 
Comentarii de Camil Petrescu (Cărţi): 
Omul descompus de F . Aderca; Teatrul 
Regina Măria, Teatrul Mic; Reviste: 
Universul Li terar ; Integral; Suflet ro­
mânesc; Neamul Românea Li terar ; A-
devărul l i terar) Note. 
DIN ŢARA 
• L a sfârşitul acestei luni, cu mare 
solemnitate scoală primară de băeţi „Va-
slle Adamachi" din Iaşi, îşi va serba al 
60-lea an de existenţă. 
Cu acest prilej se va comemora amin­
tirea marelui donator V. Adamachi. 
• O frnmoasă şezătoare culturală s'a 
ţinut la Teatrul Naţional din Craiova, 
organizata de Cercul studenţesc Doljan 
recomandabile cărţ i franceze apărute în 
ultima săptămână şi pe care le are tn 
depoz.it. Cititorul „Universului Literar" 
va găsi aceste cărţ i în principalele libră­
rii din ţară, pe care le furnizează „Cen­
trala Cărţii". 
LJTEFARE-ROMANE-CRITICE 
J . II. Î ÎOSNY: La Courtisane pasionnév 
(Ed. de Fi»ncel frs. 7,50 ; 
M. D E K O B R A : La t Madone des SUe-
pings (Baudinièi-<t) frs. 7,50; 
M. D E k ' O B R A : Minuit Place Pigalle 
(Raiuliiuère) fis. 7,56»
 ; 
M. DEKOBRA : La Venus à roulettes, 
(Nouv. Revue Critique), iVs. 7,50; 
CLAUDE A NET : la finxd'un monde, 
(Grasset), frs. 9 ; 
ANDRÉ IBEI .S : La Maison if£ l'Enfer, 
(E. Fasquelle), fis. 9 ; 
SALOMON POLIAKOV: Le Messie sans 
ptu.ple, (Nouv. Revue) Fr.) , fis. 7.50; 
PIERRE GIRARD : Lord Algernon, (S. 
Kra) frs. t2 ; 
JEAN BESLIERE : De Sable au chef, 
d'Azur (Emile Paul), fis. 7,5!) ; 
GASTON RIOU : Ellen et Jean en The-
baj.de, (Banduliere), frs. 7,50 : 
GASTON RIOU : La oie ide Jean Vau-
causon, (Baudinière) frs. 7,50 : 
T R E I C H : L'Esprit d'Aurelien Scholl 
(Coll. D'Anus), frs. 5 ; 
C. J . GIGNOUX et F. F. LEGUEN : Le 
Bureau de Rêveries, (Grasset), frs. 9 ; 
GAETAN BERNOYTLLE : Sainte Thé­
rèse de l'enfant Jésus, frs. 9 ; 
EMILE Z A V I E : La Maison des trois 
fiancées, (Nouv. Rev. fr.). fis. 9 ; 
PAUL CLAUDEL : Feuilles de Saints, 
(Nouv. revue française), frs. 12 ; 
FILOSOFIE 
MAURICE SOLOVINE : Epicure Doc­
trines et Maximes, (Alean), frs. 10 ; 
DIVERSE 
D. SYLVAIN : Lévi dans l'Inde, (Rie-
dcf). frs. 9 ; 
SYLVAIN : Frederick Lemaitre. (F. Al­
ean), frs. 12 ; 
If. R, LENORMAND : L'Armée, secrète, 
(Nouv. revue française), frs. 9 ; 1 
ŞTIINŢA 
GEORGES M A T I S S E : Les science phy­
sico-chimiques et mathématiques, (Payot), 
frs. 10 : 
RAOUL ALLTER : La Psychologie de la 
conversion (Pavot), frs. 80 ; 
FRANCIS DELAISI : Les contradicti­
ons du Monde moderne, frs. 25. 
BIBLIOFILA 
• Expoziţia permanentă de cărţi r a ­
re, stampe şi anticvariat (str. Wilson 1, 
Fundaţia Carol I ) , publică un interesant 
cata'og de cărţ i vechi, rare şi curioase, 
în franţuzeşte. 
In curând va publica asemenea cata ­
loage de : Cărţi vechi româneşti si des­
pre România; Billige deutsche Bficher, 
neu und antiqvarisch; Livres d'occasion 
anciens et modernes; Livres pour Bi­
bliophiles: français, anglais, allemands 
A B O N A M E N T U L 
LA 
„Universu l LIfer«r" 
e numai anual şi costă 220 lei 
